Cristal

Aunque se dice que los sueños están fabricados con brumas, yo creo que su hechura es de cristal y que su manejo precisa de rigurosa disciplina, sumo cuidado y singular esmero. Sin embargo, a menudo, los tratamos con tal descuido que se nos quiebran entre las manos, hiriéndonos en justo castigo a nuestro escaso tacto.

La falta de respeto con nuestros propios sueños nos lleva a desvalorizarlos, a considerarlos como una rémora para nuestras ansias pragmáticas, a quitarles peso, a desearlos vanos. Nos quedamos en sus efectos, en sus reflejos, en sus transparencias. Y cuando intentamos abrazarlos, si alguna vez lo hacemos, actuamos con recelo, distantes y miedosos ante el peligro de sus aristas.

Y es que confraternizar con los cristales no es fácil. Exige una actitud minuciosa y una disposición abierta al aprendizaje. Seguramente, porque un cristal es la síntesis de muchos mundos, la herencia encadenada de muchos desencadenantes, la constante interpelación a cada persona humana, la solidez de la expresión soñada.

Conversaciones junto a la tapia (del paraíso)

- Oye, Adán ¿puedo hacerte una pregunta?
- Claro, Eva. Dime.
- ¿Por qué nos fuimos del paraíso?
- No tengo ni idea. Yo también me lo pregunto.
- ¿Y por qué no nos lo preguntamos antes?
- No sé. Supongo que porque antes no nos hacíamos preguntas.
- Pero, ¿y cómo vamos a explicarlo a los demás?
- Pues… algo se nos ocurrirá.
- Tal vez nos valga algo que soñé ayer.
- ¿Soñar? ¿Qué es soñar?
- Es como tener unas visiones mientras duermes.
- ¡Ah, eso! No sabía que se llamaba soñar. Yo también las he tenido desde que estamos fuera ¿Y que soñaste?
- Bueno, una historia con una manzana y una serpiente, …
- No tiene mala pinta. Puede que se lo traguen los demás.
- De acuerdo. Entonces, eso contaremos.
- ¿Y cómo dices que se llama eso?
- Soñar. De alguna forma habrá que llamarlo.

Aviso para navegantes

En esta travesía insensata en busca de la realidad perdida, a la que nos hemos enrolado los humanos, nos guiamos por cualquier carta de navegación que se nos presenta.

Por eso aviso que este blog no esconde ningún tesoro, que las líneas de este plano sólo dibujan sueños, que las notas garabateadas son apenas elucubraciones.

Si alguien pretende, con la ayuda de este mapa, llegar a alguna parte o descifrar de donde viene, sepa que terminará irremediablemente perdido.

Con este mapa, sólo se puede seguir viviendo. En compañía.

¿Cómo?

¿Cómo puedo morir
si aún no sé distinguir
la vida del sueño?

¿Cómo puedo morir
si mis pasos
son pasos de huída?

¿Cómo puedo morir
si no entiendo nacer?

¿Cómo puedo vivir
si no puedo morir?

Per te

Perplejo, percibo perderte, permitiendo permutas perennes, pergeñando perífrasis permanentemente. Pero persisto. Persigo, pertinaz, perfumes perdurables, perfiles permisibles, personas perdonables, … per te.

Ellos se juntan

No soy Dante, pero he visto en un sueño al grupo de los convencidos confraternizar con la peña de los que quieren pasar a la posteridad y con la banda de los que no ven más allá de sus propias pestañas.

Y lo peor es que ese sueño no parecía un sueño.

Te recuerdo Amanda

Los sueños no ponen en cuestión al tiempo porque saben sin saber. Porque, sin saberlo, saben que "la vida es eterna en cinco minutos".

Carta a nosotros

Estimado y (no tan) coyuntural lector:

Estás leyendo algo que tú mismo escribiste y que yo me he limitado a digitalizar.
Eres tú el autor necesario de esta ensoñación, sin ni siquiera darte cuenta.
A mi también me pasa, que ignoro mi autoría en los escritos que leo, en los amores que me animan, en los regalos que me da la vida.
Es como si el sentido de la creación bailara con su contrasentido, en un sueño de puertas y risas, sin carta de navegación.
Y es un placer lo que a veces nos hacemos decir los unos a los otros.

Nacho

Inmanencia

Ignoro de dónde saqué la idea de que despreciar la teología es contradictorio con creer a quien dice que te ama, pero no me importa. Lo que me importa es el recuerdo de que hubo una nube donde eso estaba escrito y que yo debí leer, pero no recordar la nube. Sí sentir el recuerdo. No recordar el sentido. Ni su forma.

Lo que me hace real el presente, en el presente, es que tal vez soñé o soñaré.

Soñar ahora me diluye.

De carne y hueso

Porque tenía música, porque se podía palpar el viento, porque me desperté despeinado, dudé si era un sueño.

Dudar también sobre los sueños es soñar de nuevo. ¿Y si no lo fueran?

Tal vez nos creímos soñando y sólo estábamos inmersos en la transparencia de una tonada clara o enamorados por la fiereza insatisfecha de una mirada oscura o arrebatados por cualquier otra realidad de las de verdad, no de las ilusas.

Por eso, siempre que oso situarme a barlovento de mis sueños con la inocente pretensión de ganarle distancia a la existencia, siento que se mutan en criaturas materiales, que la tormenta que los atraviesa y se me viene encima es real como la vida misma. Es ella.

Otra pregunta

¿La evolución puede llevar al ser humano a ver sólo lo que tiene delante de sus ojos?

Yo, mundo soñador

Escribiendo este blog, aprendí que no he de perseguir a los sueños.
Que sólo tengo que seguir soñando, mientras escucho la libre sintonía que nace de mi singular interpretación de la vida.
Que sólo debo acompasar mi propio ritmo al latir genuino de los sueños.
Que sólo preciso esperar que lo que tenga que alcanzarme, que los que tengan que alcanzarme, me alcancen.
No importan los sueños, sólo el soñador.
Y que el mundo sueñe a su paso.

Sólo vivo preguntando

¿Qué tiene más valor, una pregunta o una respuesta?
¿Es verdad que en el mercado se pagan menos las cuestiones que las soluciones?
¿La contestación correcta mató a la interrogación?
¿Está el amor hecho de preguntas o de respuestas?
¿Y la vida?

Producción y consumo

Persuadido de que conocimiento y existencia son dos cosas excluyentes, procuro poner la mente en todo aquello que no me parece interesante, con la estúpida intención de analizarlo profunda y convenientemente.

Distraído así el cerebro en nimiedades, delego en mi cuerpo y alma la tarea de existir, ayudado por la parte residual de la memoria y razón todavía vagantes.

Confiado en que esta estrategia no ha de ser peor que cualquiera de las anteriormente intentadas (con escaso provecho), me apresuro a contarla por si alguien pudiera beneficiarse.

Y en ese mismo instante, me doy cuenta que es leer y no escribir lo que, acaso, puede hacerme feliz.

Y que escribo para leer lo que quiero leer.

Y que vivo para vivir lo que quiero vivir.

Soñar

Tengo la sensación de que soñar es otra cosa, algo distinto a un proceso de la mente. Es más bien un abrazarse a la tierra con inocencia, un tenderse al sol sin recelos, un exponerse a la vida desarmado.

Evolución

Lo primero fue intentar construir el castillo con la arena, pero como el tiempo se gastaba en poner diques para que las olas no lo destruyeran, optó por sentarse en la orilla de la playa a mirar la subida y bajada del agua para, posteriormente, mojarse los pies, luego el trasero, hasta decidir que, ¿por qué no?, meterse en el mar permitiría tal vez acercarse al horizonte, aun a riesgo de ahogarse, o precisamente con esa intención.

¿Y después?

Ya de mayor, con toalla y sombrilla, con mirada menos ingenua, con obligaciones, con crema para el sol, con teléfono móvil y periódico y algo de dinero para las cervezas, con un proyecto de descanso bajo el brazo, con la leve sospecha de estar cumpliendo eso de ser feliz o precisamente con esa intención… recordó aquellas palabras de Martí i Pol y se fue directo a ahogarse.

Método espiral

Viajar andando.
Andar pensando.
Pensar soñando.
Soñar viajando.

Yo he de quedar en Nacho, no en mi

"Así mi vida es una fuga y todo lo pierdo y todo es del olvido, o del otro.
No sé cual de los dos escribe esta página."

Corriente alterna

Las barras de lo real me han obligado a soñar de perfil y a girar, consecuentemente, la mirada hacia un lado. Y he visto, a través del espejo retrosoñador, las pupilas invariables de las cosas, la distancia constante, los oasis de la inutilidad y el pasmo, la báscula que dice que la nada pesa una tonelada, la paciencia de los amigos sin cara que esperan y esperan sin prisas, sin expresión, el final de mi torbellino, ése que mezclo con mis sueños para conseguir la masa necesaria, pesada, vital, comestible, alimenticia, que engorda la nube que soy, la huella que seré, la inquietud que he sido.

Mis párpados on-off me definen.

Blowing in the wind

Las respuestas están ahí, flotando en el aire, pero el ser humano no suele amar las respuestas.
Porque no entiende que no están a su servicio.
Porque le falta humildad para ser él quien las sirva.
Porque no es capaz de soñar que las respuestas son también seres humanos.

Diversidad

"No toda mirada es capaz de engendrar visiones. Algunas miradas nada ven de puro inmersas en lo inmediato; otras, desprendiéndose un poco más, se enredan en espejismos; otras, llegan hasta figurarse personajes, criaturas. Pero hay una mirada genial de quién, habiendo llegado hasta un lugar privilegiado, hasta un centro, mira desde él creadoramente. Porque, habiendo llegado a insertarse en algún lugar donde muchas cosas se hacen una sola, es capaz de engendrar unitariamente una diversidad."
María Zambrano

... y el pozo

Hay momentos, días, años y hasta eternidades, en los que el pozo se me hace indescifrable. Ni siquiera los sueños sirven para alumbrarlo, porque es de sueños de lo que está construido. Se hace más denso cuanto más necesito abandonarlo para otear el pasado, para llegar, desde él, al presente.

El muro ...

Hay momentos, días, años y hasta eternidades, en los que el muro se me hace infranqueable. Ni siquiera los sueños sirven para horadarlo, porque es de sueños de lo que está construido. Se hace más denso cuanto más necesito penetrarlo para otear el futuro, para llegar, desde él, al presente.

La chispa de la vida

Cierto que las cartas están dadas, los jugadores en su sitio y las posibles variantes contempladas, pero el momento manda y la situación más inocente, la frase más nimia, el café más rutinario, provoca un chispazo en la memoria que acaba desencadenando la mayor de las tormentas.

Ante el momento estamos indefensos. Y no por lo que nos ocurra en ese instante, sino porque la mezcla que acarreamos de recuerdos, deseos, dudas, teorías, sueños, instintos, certezas, misterios, inercias, imágenes y silencios, es una carga explosiva que nos puede matar o dar vida.

Y hasta el ser humano más curtido ama y teme al detonante.

¿Al norte los Pirineos?

Tras décadas de travesía, alunicé. Me posé en la superficie de la Luna una noche de aquí, de esta parte de la Tierra que se llama Zaragoza.

Alucinado, miré hacia arriba y pude ver la Tierra en la distancia. Alunizado, miré a mi alrededor y allí estaban, cercanos, el Pilar y el Ebro.

Tras décadas de travesía, aluciné, porque en esa noche de allí, de esa parte de la Tierra, Zaragoza se había trasladado enterica a la Luna.

Y su alunizaje fue perfecto.

Pisa el acelerador

Ya sé que no tenemos tiempo de leer artículos largos...

La otra desaceleración
DANIEL INNERARITY (El Pais,16/09/2008)

"Que vivimos en tiempos de especial aceleración es una experiencia compartida que se hace presente en muy diversos aspectos de la vida, individual y colectiva. Las nuevas tecnologías de la instantaneidad han propiciado una cultura del presente absoluto sin profundidad temporal. El origen de esta relación con el tiempo se encuentra en la alianza establecida entre la lógica del beneficio inmediato propia de los mercados financieros y la instantaneidad de los medios de comunicación. Vivimos en una época fascinada por la velocidad y superada por su propia aceleración.

Las técnicas de aprovechamiento del tiempo convierten los movimientos en cintas transportadoras, lo que Chaplin parodió en la invención de la máquina de comer, gracias a la cual podía alimentarse al trabajador sin necesidad de interrumpir el trabajo, o sea, de perder tiempo. La versión posmoderna de esta experiencia podemos encontrarla en aquel personaje de una película de Woody Allen que pretende suicidarse en París en vez de en Nueva York para ganar así un poco de tiempo y resolver antes algunos asuntos.

Ahora bien, describir nuestra sociedad únicamente desde la aceleración constituye una simplificación que no tiene en cuenta sus ambivalencias. Existen también otros fenómenos de desaceleración, menos presentes en la opinión pública que las desaceleraciones económicas, pero no menos reales y decisivos en nuestras vidas. Del mismo modo que coincidieron en el tiempo la experiencia del aburrimiento y la aceleración industrial a finales del XIX, nuestra época parece caracterizarse por el hecho de que nada permanece pero tampoco cambia nada esencial, un tiempo en el que pasan demasiadas cosas y, a la vez, estamos llenos de repeticiones, rituales y rutinas. De ahí la sospecha de que tras la dinámica de aceleración permanente hay un paradójico estancamiento de la historia en el que nada realmente nuevo comparece. A esta experiencia se refieren conceptos como el del "final de la historia" (Fukuyama) y otros similares que han ido proponiendo en los últimos años pensadores muy diversos.

Probablemente nuestra época no sea comprensible desde la alternativa entre aceleración y desaceleración; habría que tener en cuenta además un fenómeno tal vez más característico que es el de la falsa movilidad. En última instancia, las sociedades combinan su resistencia al cambio con una agitación superficial. La utopía del progreso se ha transformado en movimiento desordenado, "neofilia" frenética, agitación anómica y disipación de la energía. Sólo queda una aceleración vacía, un ciego "cada vez más" de tecnología o globalización económico-financiera, un espacio social inestable y un campo psicológico neurótico.

Esta fatalización del tiempo se traduce en la exigencia de aumentar la aceleración, la movilidad, la velocidad y la flexibilidad. Lo vemos a diario en el lenguaje que nos exhorta a "movernos", acelerar el propio movimiento, consumir más, comunicar con mayor rapidez, intercambiar de una manera óptimamente rentable. Se ha llevado a cabo una transferencia semántica que explicaría muchos desplazamientos ideológicos desde la izquierda hacia la derecha: donde había progreso y revolución, ahora hay movimiento y competitividad. El adjetivo "revolucionario" forma parte del vocabulario transversal de la moda, el management, la publicidad y la pospolítica mediática. El fantasma de la revolución permanente se pasea ahora como caricatura neoliberal. Pero, en el fondo, el imaginario político actual tiene un discurso prescriptivo minimalista, muy pobre conceptualmente: el discurso de la adaptación al supuesto movimiento del mundo, el imperativo de moverse con lo que se mueve, sin discusión, ni interrogación, ni protesta. Se daría entonces la paradoja de que justo en los momentos de mayor aceleración las sociedades pueden caer en manos del destino o de la inmovilidad, que era precisamente lo que pretendían superar los procesos de modernización. En ese caso, tal vez tenga razón Fredric Jameson cuando asegura que se ha disuelto la antinomia cambio-estancamiento. Lo que puede estar ocurriendo es que, en muchos aspectos de la vida, las sociedades y el mundo en general, el movimiento sea superficial y que en el fondo haya una parálisis radical, un pseudomovimiento. Paul Virilio ha formulado esta idea en su concepto de "paralización veloz" o aceleración improductiva, una agitación sin consecuencias reales aunque no exenta de graves efectos sobre los seres humanos y la cohesión de las sociedades. En última instancia se trata de una idea que se corresponde con la experiencia personal de que la mayor agitación es perfectamente compatible con una inmovilidad temporal; es posible estar paralizado en el movimiento, no hacer nada a toda velocidad, moverse sin desplazarse, incluso ser un vago muy trabajador. Para llevar a cabo un movimiento real no basta con acelerar, del mismo modo que la transgresión no es necesariamente creativa, ni el cambio es siempre innovador.

Ante este panorama, las soluciones más emancipadoras no proceden ni de la desaceleración ni de la huida hacia delante sino del combate contra la falsa movilidad. Por supuesto que la lentitud compensatoria, tan celebrada en muchos libros de autoayuda para la gestión del tiempo, puede ser una estrategia razonable. Pero la llamada a desacelerar, como principio general, es poco realista y atractiva si tenemos en cuenta las circunstancias políticas, económicas, sociales y culturales en las que vivimos. No tiene ningún sentido querer calculadoras más lentas, mayores colas o transportes con retrasos. La cuestión central consiste en determinar en qué consiste exactamente, en cada actividad y en cada momento, una ganancia de tiempo, lo que unas veces implicará desaceleración y otras todo lo contrario, pero que también puede conseguirse mediante otros procedimientos, como la reflexión, la anticipación o combatiendo la falsa movilidad.

La reflexión estratégica, la perspectiva para encuadrar el instante en un marco temporal más amplio o la protección de lo verdaderamente urgente son, en última instancia, procedimientos para ganar tiempo. No se trata de luchar contra el tiempo o desentenderse de él sino, como decía Walter Benjamin, de ponerlo a nuestro favor. Se trataría de reintroducir el espesor del tiempo de la maduración, de la reflexión y de la mediación allí donde el choque de lo inmediato y de la urgencia obliga a reaccionar demasiadas veces sobre el modo del impulso. Puede que de esta manera las organizaciones y la sociedad en general ganen capacidad de influencia sobre los procesos acelerados, algo que sólo se consigue ganándole la partida al tiempo abstracto unificador con una gestión del tiempo que recurra con inteligencia a sus diversas modalidades."

La niña (Lila Downs)

Mi amiga Marichu me envía el enlace a este video.
No, no es un mal sueño.

Perderse

Perderse, de verdad perderse, es llegar. Llegar a un sitio desconocido, a un espacio sin espacio reconocible, a una utopía.

Es lo contrario de huir, ese espejismo viajero que ha de rendir necesario vasallaje al punto de partida.

Perderse, perderse de verdad, es llegar a un lugar que no tiene lugar pero tiene nombre: encontrarse.

Pensamientos y sueños

Como creí que mis pensamientos no eran capaces de calibrar la profundidad de mi extravío, probé a considerar, como vara para medirla, el tamaño de mis sueños. Para no desairar a los primeros, invité, hace ya más de tres años, a ambos, pensamientos y sueños, a compartir esta nave. Seguramente, lo hice con la secreta esperanza de que el vaivén de estos escritos los meciera hasta marearlos y acabaran confesando, como colegas de borrachera, sus diferencias más arraigadas. Pero, mi sorpresa ha sido que, confrontándolos tan de cerca, no eran tan diferentes. Pensamientos y sueños son parecidos, intercambiables y de similar naturaleza. Y lo que es más importante para mi, tampoco los sueños me van a salvar. De hecho, unos y otros, pensamientos y sueños, son los que me pierden.

Afortunadamente.

Futuro

Fui a excusarme ante mi jefe por no tener hecho el trabajo que me había pedido, pero él no me dejo hablar porque quería decirme que me daba una semana de vacaciones en ese momento.

Fui a pagar un recibo, pero antes de poder hablar, el empleado del banco me avisó de que me habían ingresado una cantidad importante de dinero por una lotería a la que ni sabía que jugaba.

Fui a pedir el menú del día, pero la camarera no me dejo hablar porque acababa su turno en cinco minutos y mejor me invitaba a comer a su casa.

Cuando me desperté (obviamente era un sueño), repasé lo que tenía que hacer ese día: excusarme ante mi jefe, pagar un recibo y comer en el restaurante de la esquina. Me gustó el programa. Estaba seguro de que no se cumpliría.

Desde entonces leo mi agenda como si fuera ciencia-ficción.

Oído en la calle, de un niño a su padre

Cuando eramos mayores ...

Amañanece

Nos cae la mañana.
Los horizontes de la noche se estrellan contra el sol y otras luces encendidas.
La presentadora maquillada
repite maquillada
la misma noticia maquillada.
Nadie le cree.
Todos necesitamos creerla para ubicar la realidad y seguir agrandando la herida que nos aleja de nosotros mismos.
Hacia la noche.
Una nueva noche donde mirar ciegos las farolas sonoras, hasta que otra mañana probable se desparrame y nos desarme.

Pantalones cortos

Admiro a quienes se esfuerzan para alejar las preocupaciones de la vida de los niños, haciendo posible que dediquen horas y horas a jugar.

Yo disfruté en mi infancia de muchas de aquellas horas, que fueron llenando una hucha de la que he ido gastando cuando la vida se ha puesto fea.

Lo curioso es que me cuesta recordar en qué consistieron exactamente aquellos espacios de tiempo llenos de felicidad, como si para que siguieran beneficiándome debieran permanecer velados, lejos de mi voracidad analítica.

Paso y repaso por las calles de mi ciudad “en busca del tiempo ganado” y me cruzo a menudo con la imagen de mi mismo con pantalones cortos, pateando sin parar una cajetilla de Ducados, persiguiendo a las palomas de la Plaza del Pilar, disfrutando y pringándome con un helado Italiano, trepando por el kiosco de la música de la Plaza de los Sitios o acarreando feliz, el último día de curso, los libros heredados de mi hermano mayor.

¿Cuántos miles de minutos jugando con balón, pelota o cualquier otro objeto, o lo que es mejor, con la imaginación? ¿Cuántos días enteros, de la mañana a la noche, sin dejar apenas de jugar? Incontables, indescriptibles, irrecordables.

De verdad que la vida es dura. Y seguramente yo he tenido suerte, mucha suerte. Sobre todo por conservar puesta esa coraza, tejida de juegos felices.

Y por seguir llevando pantalones cortos.

Chapuzón

Es verano cerrado. Aquí.

Es tiempo de mirar al infinito, de explorar la quietud, el suspenso de la noria.

Aquí, ahora, el vestido de la vida se desabrocha por el calor, se descose para seducirnos.

Y todo lo que hacemos es llevarnos la copa a los labios para beber y dejar pasar el momento, embriagados por el nimio espectáculo de ser espectadores.

No, no es verano. Al menos aquí. Al menos ahora.

Y no lo será hasta que sonriamos insatisfechos, temblorosos … y mojados.

Alternativas

El pasado pasó, si es que ocurrió realmente.
El pasado pasó, si sólo permanece en la memoria.

Una parte de lo que no ocurrió invade nuestros sueños para avisarnos de que ya no pasará.

El resto espera su momento para decidir si aparece en el sueño o en la vida.
O se oculta para siempre bajo la piel.

Aun te toso

Mi definición de oxígeno es: “poder imaginarte”.

Han crecido las plantas y te han ocultado a mi vista. La variedad de sus colores, el verdor de sus olores, han sustituido (metadona de ti) la apariencia de vida.

Sin embargo, no han podido quitarme el oxígeno.

La prueba es que respiro con dificultad.

Fugitivo

Me molesta y me gusta a la vez, no poder concentrarme en la lectura cuando el texto que leo me provoca vivir. Hay ocasiones en que tengo que dejar de hacerlo y salir a la calle a dar rienda suelta.

Pero desde el otro lado, cuando escribo, suelo olvidar que mis letras no valen nada si sólo pueden contemplarse por los sentidos, analizarse con el criterio o recrearse con la imaginación.

Y no quisiera poner en segundo término la facultad de las palabras para formar flujos sobre los que navegar, discurrir, soñar y vivir; o minimizar su compromiso con lo inaprensible, con lo fugitivo (que es lo que "permanece y dura", según Quevedo), con la verdad de lo volátil.

Ojala, lector, te olvides inmediatamente de lo que viste en entresiestas y disfrutes más de la vida… después de leerme.

Caìda

La dureza del suelo no admite metáforas.

Toda la vida ensoñándola para concluir en el suelo, en el puro y duro suelo.

La dura pureza, desapercibida entre tanta nube trascendente, tanto artificio moral, tanto andamio, se nos expresa de bruces.

Es la pura dureza, que amaga con quitarnos la vida desde su pasiva realeza.

Si valieran las metáforas, escribiría de cómo los sueños reblandecen la existencia, de la misma forma que el calor ablandó aquel chocolate (adquirido en la Trastienda Ecológica) al demorar en exceso un paseo vespertino por las calles de mi querida Zaragoza, acariciando sin prisas las piedras de sus esquinas.

Pero no, no caben las metáforas. Cuando se besa el suelo, no hay antes ni después. Ni respiro. La vida y la muerte se han fundido para hablarnos,… por si queremos escuchar.

Rodeando la belleza

No hay nada más explicable que lo inexplicable.

Al ascender (y descender) por la espiral de la Torre del Agua, soñé que el discurso humano gira (asciende y desciende) torneando la belleza, la belleza interior, la exterior, la belleza humana como objeto reflejado y como sujeto errante, dando vueltas alrededor de la interacción bella, de la belleza como punto de vista.

Como decía, no hay nada más explicable que lo inexplicable. Y nada más inexplicable que la belleza. Así que podemos gastar la vida en explicarla sin saber que hablamos de otra cosa.

Con los años, uno se pone de puntillas al intuir la belleza, intentando no ahuyentarla, y prosigue caminando por su propia y evidente torre del agua. Sin demasiadas explicaciones

Continuo

Aprendo a andar
para seguir andando,
para poder andar cuando no pueda,
para querer andar
después de muerto,
para morir al paso
y acompasar mis pasos
a tus pasos,
para vivir
y revivir mis pasos,
para volver al niño
y recrear sus pasos,
mis pasos,
para doblar mi vida
a tu paso,
para seguir seguido,
para seguirte.

Aprendo a andar
¡lo has adivinado!
para soñar
andando.
...

Muros

Canta Mayte Martín, “mi pena es más grande porque va por dentro”.

Yo preferiría decir, "mi sueño es más grande porque va por fuera”,

(o porque no hay fuera ni dentro).

Dulce objeto

Me gusta escribir como si me construyera un lecho.

En realidad da un poco igual la forma. Lo que importa es que se ajuste a mi cuerpo, soporte mi descanso, libere mi ansia…

Que sea un lugar desde donde soñar sin esfuerzo, tras el esfuerzo.
Que sea un mundo diferente al mundo, como el mundo.
Que sea tan mío, tan exclusivo, que incluya a todos.

Un artificio tan natural que obligue a cerrar los ojos … para leerlo.

Hoy

Como otros días, me quedo mirando por la ventana mientras mi pensamiento trota de la descripción hasta los sueños.

Pero hoy, como algunas pocas veces antes, acierto a ver la distancia entre mi y lo otro como la única posibilidad verdadera de amar.

Hoy.

Intrasiesta 6

Se acabó la pelea. Sorda pelea con el sentido de este blog, es decir, conmigo mismo.

Apurando la resaca, me evado, por la vía del desprecio, del resbaloso infinito de la intrasiesta que me subhumaniza (o me superhumaniza) y me dispongo a volver al humano chiringuito.

Ya sin fiebre, busco por mis bolsillos las llaves del oasis que heredé de mis antepasados, con el tiempo justo de adecentarlo para recibir a los amigos. Amigos que llegan a través de sus desiertos hasta este sitio, a esta “isla entre infinitos” (tomando prestadas las palabras de Nelly Schnaith) o, como yo lo he denominado, a este ENTRESIESTAS.

Intrasiesta 5

Intrasiesta 4

Las visiones tienen masa y gravitan describiendo recorridos, atrayendo agujeros negros, rojos y verde limón, polvo interestelar, cerebros humanos, metafísicas y chicas martini.

Dicen que son tres de subida y tres de bajada, así que pronto desconectaré el piloto automático, tomaré los mandos de esta evolución y trazaré breves naturales, una vez controlada la temperatura.

Curiosamente, el calor inquieta mi sueño y me obliga a pensar. De nuevo.

Intrasiesta 3

Perdido en intrasiestas, alejado de los momentos de lucidez entre siestas, brujuleo atizando con palos, como ciego, sin la menor intención de encontrar la salida.

Perdido, digo, y sin embargo, me alcanzan los mimos de las estrellas, el calorcico de los (¿falsos?) llamados de las sirenas y el cachondeo externo de una inteligencia que me sobrevuela.

Hasta llego a presentir o a prepensar (dentro de las limitaciones de mi febril transposición) que si al final la casualidad o el caos reparan el GPS humano, entonces sí que estaré perdido.

Hoy por hoy, sin pensar, se me antoja que la omnisciencia es el fin.

Intrasiesta 2

Estas intrasiestas son como callejuelas.

Lejos, muy lejos, de la amplia “calle melancolía” de Sabina, donde la imaginación podía componer una perspectiva.

Por el contrario, en esta callejuela, de nombre “tránsito utopía”, no se ve más allá de las propias narices. El dolor por tu ausencia me llega de ningún sitio. En la confusión de los portales, la vida (o el sueño o el recuerdo o tus ojos o la sospecha de que existieron o el alma llenando mis testículos o la lenta deconstrucción de nuestra materia gris) me embarulla con su sombra.

Intrasiesta 1

El mar ya no me atrapa.

Me acerqué a mirar el mar para comprobar, una vez más, el poder de atracción de su misterio, la inabarcable interrogante de su horizonte, la eterna llamada de sus entrañas y sólo pude ver agua.

Tantas horas de charla amigable con el río, erosionaron los mitos donde, no hace mucho, descansaban mis espejismos y conspiraban mis enamoramientos.

Ya no puedo retener la mirada sobre lo que ahora es sólo superficie.

Sus ojos, marinos y enormes, aprovecharon mi ausencia para hundirse en busca de víctimas más interesantes.

Voy a aprovechar este mínimo lapso entre siestas, presiento que uno de los últimos, para lanzar este mensaje:

“Llevo casi un mes soñando que he abandonado este blog. Incluso que me he despedido. Incluso que puedo comprobarlo con sólo leer el último post, si despierto. Pero no despierto. No puedo. Quien tenía que darme el beso pasó de largo y ya sólo soy capaz de confundir las palabras a manotazos, de garabatear dormido sin explicarme, de rellenar perdido un blog llamado INTRASIESTAS.”

Me voy como un viento suave. Dirás que fue un sueño. Creerás haber conocido mis pensamientos. Seguirás desafiando mis palabras con tus ojos. Pero ya no va más. La luz que puedas ver, sólo existió en otro tiempo. Alguna vez hemos de reconocer la linealidad de nuestra mente, la inaccesible dimensión de la tarea humana, la inútil contumacia de llorar por nada. Ya no va más. Estas palabras me acompañarán como nubes de vapor; planearán junto a mí con la discreta ligereza de quien se compadece; me recordarán que el recreo se ha acabado, que algo tiene que empezar. Por eso me voy sin agobios. Refrescando el ambiente con mi ausencia necesaria. Sin respirar.

Carta de un regalo a otro

Desde hace mucho, tal vez siempre, he pensado que los humanos somos regalos, los unos para los otros y siempre, esta vez sí, siempre, he sentido que yo era un regalo especial para ti y tú un regalo especial para mi.

Pero (siempre hay un pero, claro, siempre, esta vez también, siempre), y como canta Silvio Rodríguez, “aparecieron cosas de este mundo” y volvimos a confundir el SER con el HACER y el ESTAR.

Ahora que mi alma se ha ido de mi para acurrucarse contigo para toda la eternidad, que a cada rato tengo que ir a buscarla para que no me acabe olvidando, te digo que no te necesito.

Nunca necesité un regalo en especial. Siempre necesitaré regalos especiales.

Y no quiero hablar de amor porque hablar de amor es de cobardes.

Versión

"Si me quieres escribir,
ya sabes mi paradero,
en el frente de los sueños,
primera línea del Ebro"

¿Cómo?

¿Cómo hablaros del viento sin incitaros a soñar?

¿Cómo hablaros de la sonrisa inteligente, del desacreditado mundo de los niños, de la profundidad de la belleza, del triste deambular del egoísmo, de las formas regaladas de las nubes, del incomprensible latido de los genios, del misterio de las sombras, del increíble brillo de aquellos ojos, del dulce declive de la playa, de la dureza intrínseca de la vida, del simple paseo, de vosotros, esos desconocidos, sin soñar yo mismo?

¿Cómo soñar sin hablaros?

Feliz finde

Ella, presa de una quimera.
Él, preso de otra.
No pueden compartir una tercera: el sueño que los libera, porque no es tal, sino la vida misma.
Y la vida misma juega en otra categoría.

El sueño de otro sueño

"Safo habló del bello huerto en el que "un agua fresca rumorea entre las ramas de los manzanos, todo el lugar sombreado por las rosas y del ramaje tembloroso el sueño descendía", Mallarmé conoció la desnudez de los sueños dispersos, Santa Teresa recogía las imágenes y los fantasmas de los objetos que mueven apetitos, San Juan bebió el vino de amor que sólo una copa sirve, Cavalcanti vio a la mujer que hacía temblar de claridad el aire, Hildegarda de Bingen lloró las suaves lágrimas de la compunción, y tanta belleza cargada de más vida causa el temblor de todo el ser. ¿No será la palabra poética el sueño de otro sueño?"

Juan Gelman

Desde mi celda

Las lamas de la persiana deconstruyen la realidad exterior hasta el momento del fundido en negro que antecede al sueño.

Desde el negro, el sueño progresa hacia la luz sin llegar a su plenitud. Los focos analíticos de la consciencia dejaron paso al mortecino resplandor de los pilotos rojos.

Esa luz de emergencia tiene algo de muerte que delega en las sombras y deja al soñador desasistido, menos humano, más (mera) naturaleza.

Tras el tránsito, con la mañana y la persiana en lo alto, la misma (o nueva) realidad exterior no es más verdad.

Pero me humaniza.

Sin comentarios

No se sueña igual en todas las direcciones.
Hacia atrás, los sueños hacen posible que nuestros recuerdos se pierdan en el infinito indefinido, en el pozo sin fondo de donde sacar el agua que sacie nuestra sed eterna.
Hacia el futuro, los sueños necesitan un refrendo para no romperse. Viven deudores de su satisfacción, pendientes siempre de un acontecer voluble.
O será que sólo se sueña el pasado.
Que lo único cierto es un futuro de sueños rotos.
Insoñable.

... los sueños rotos cristalizan y los rayos del sol se aprovechan de ellos para deslumbrarnos.
Y el deslumbramiento es una pedagogía.

Encerrado en una inmensa belleza,
no la descubro.
La acaricio por dentro e imagino sus bordes,
reveladores.
Y sueño que se hace pequeña.
Para mirarla.

Dormitado en esa estrecha franja liberada, a medio camino del sueño, proyecto mi vida especular.
Proyectado en el sueño de mi vida especulada, medio duermo en esa estrecha franja liberada del camino.
Liberado del proyecto de camino especulado, estrecho la franja vital de mi sueño… medio dormitando.

Como tantas otras, el alma de Stanislav sobrevivía de oídas, intentando asimilar alguna de las informaciones recién bombardeadas.
Como en tantas ocasiones, la ilusión de Stanislav había sido tiroteada por los intereses cruzados, deshecha, hecha trizas y desolada.
También esta vez, Stanislav cerró los ojos.
Tampoco esta vez, se celebró su entierro.

¡Date preso!

Transitando por los umbrales que comunican los sueños, se puede vivir la quimera de la libertad.

O la libertad de la quimera.

A elegir.

Consentido (con sentido)

Soy un padrazo con mi cerebro.

Cuando acabo mi jornada, mis ocho horas reglamentarias de sueños, mi cerebro me enreda con sus arrumacos juguetones y acabo dedicándole todo mi tiempo libre.

Las Noticias

Como tantas otras, el alma de Stanislav sobrevivía de oídas, intentando asimilar alguna de las informaciones recién bombardeadas.

Como en tantas ocasiones, la ilusión de Stanislav había sido tiroteada por los intereses cruzados, deshecha, hecha trizas y desolada.

También esta vez, Stanislav cerró los ojos.

Tampoco esta vez, se celebró su entierro.

de Laura

Aunque prefiero que este blog sea reflejo de mi personal soñaduría, hoy voy a hacer la excepción de servir de puerta a este otro sueño que me ha llegado tanto como los míos.

Es un sueño de Laura, escrito en: http://yanohaymasruido.blogspot.com/2008/03/sobre-el-martillo-y-otros-avatares-de.html y de el que recojo estas letras:

"Nos llevamos mutuamente por el camino a ninguna parte. Él arrastrando los pies, yo quebrando mis alas. El frio, se hace dueño de la tarde igual que antes y a medida que camino y su mano entibia mi mano pequeña, siento doblar mis rodillas, siento que se corre el maquillaje en lágrimas inventadas. Mi bufanda rosada vuelve a mi cuello, me hago diminuta."

Cambios

Utilizar la imaginación, en lugar del lapicero, para escribir sobre la niebla de los sueños, en lugar de sobre el papel en blanco, es cambiar útiles por inútiles o inútiles por útiles.

Sobre la necesaria pesadez de los párpados

Vuelvo a intentarlo.

Pretendo de nuevo escribir ese post que se me resiste, ese sueño que me inquieta, esa flema que no consigo expulsar.

Esa luz intermitente que no me abandona, ese tic que no acaba de olvidarme, ese sentimiento gratuito que me invita a caminar.

Esas incoherencias, estos párpados.

Párpados que se cierran arropando la belleza del intento, procurando su fracaso para proteger a la ilusión creadora de la rapiña del cerebro, amparando su inocencia hasta quedar dormido.

Dormitando

Dormitado en esa estrecha franja liberada, a medio camino del sueño, proyecto mi vida especular.

Proyectado en el sueño de mi vida especulada, medio duermo en esa estrecha franja liberada del camino.

Liberado del proyecto de camino especulado, estrecho la franja vital de mi sueño… medio dormitando.

Onírico

Recostado sobre un mueble urbano, calibraba sin interés lo molesta que puede llegar a ser la algarabía si el alma y la vida no se aguantan.

Me disponía a tenerme por cansado, a darme un poco de pena para soportar aquello, cuando una nada pasó a toda velocidad y rasgó como un cuchillo el bullicio de la calle. Era el silencio, que se abría paso sobre un patinete.

Parecía que nadie lo veía, pero nadie escapaba a su efecto. Nadie. Las palabras quedaban colgadas de las bocas, los gestos se desprendían de los cuerpos y las miradas, ¡ay, las miradas!, explicaban en blanco y negro la inutilidad del pasado.

La ciudad se disculpó y los ciudadanos procedieron a resignarse ante la inminente llegada del viento.

Mi alma y mi vida se reconciliaron. Y nos fuimos de cañas.

Oxígeno puro

La vida me ha dado
el tiempo suficiente
para chapotear con empeño
en distintas direcciones.

Sus mareas me han rendido
el acaso necesario
para el falaz abordaje
de una nave salvavidas.

Pero ha sido la orilla,
la quietud de la orilla,
el sueño de la orilla,
lo que me ha regalado el respirar
sin salir del agua.

Reseña (resueña)

(palabras de Clara Sánchez sobre Julia, protagonista de su última novela, Presentimientos, en una entrevista publicada hoy en El Pais)

Aquí y ahora

De alguna forma logré llegar hasta aquí. Más o menos me acuerdo. Mi memoria registra imágenes de los distintos momentos de mi pasado y, si se esfuerza un poco, es capaz (¿soy capaz?) de encontrar las razones de algunos lejanos proyectos, de algunas bonitas decisiones, de algunos sonados fracasos.

Pero mi memoria me advierte de que no sabría desandar conmigo el camino. Las sendas que recorrí pertenecen a varios mundos, pues como nunca supe entender que cuando llega la hora del sueño hay que descansar, seguí avanzando. Y avancé al alimón por distintas realidades, valiéndome de pasos inventados, improvisando las direcciones, retorciendo los sentidos.

Ahora, en un nuevo punto de mi nube vital (llamemosle transcurrir) me encuentro perdido, porque aquí estoy y no estoy. Discurriendo.

Sueño obligado

Hoy al mediodía he tenido la oportunidad de escuchar las primeras notas del reconstruido órgano de la Basílca del Pilar.

Sentado en una de las 124 sillas del espectacular Coro Mayor del siglo XVI, he sentido dos cosas: que soñar se puede soñar en cualquier sitio y que hay veces que es lo único que se debe hacer.

Consciente

Mi situación de despierto no olvida su condición de despertado.

Yo los amo

Tengo debilidad por la escritora Clarice Lispector. Sus palabras traspasan a menudo las palabras, como si su vida traspasara la vida.

Por eso, me siento bien acompañándola aquí en éstas, sus palabras:

"No doy pan a nadie, sólo sé dar unas palabras. Y duele ser tan pobre. Estaba en medio de la noche sentada en la sala de mi casa, fui a la terraza y vi la luna llena -soy mucho más lunar que solar. Y mi soledad tanto mayor de lo que un ser humano puede soportar, esta soledad me invade si no escribo: yo los amo. ¿Cómo explicar que me siento madre del mundo? Pero decir "yo los amo" ¡es casi más de lo que puedo soportar! Duele. Duele mucho tener un amor impotente. Sigo no obstante esperando."

Insensato

Encerrado en una inmensa belleza,
no la descubro.

La acaricio por dentro e imagino sus bordes,
reveladores.

Y sueño que se hace pequeña.

Para mirarla.

Como ya es viernes ...

... los sueños rotos cristalizan y los rayos del sol se aprovechan de ellos para deslumbrarnos.

Y el deslumbramiento es una pedagogía.

Reconozco que hoy es lunes

No se sueña igual en todas las direcciones.

Hacia atrás, los sueños hacen posible que nuestros recuerdos se pierdan en el infinito indefinido, en el pozo sin fondo de donde sacar el agua que sacie nuestra sed eterna.

Hacia el futuro, los sueños necesitan un refrendo para no romperse. Viven deudores de su satisfacción, pendientes siempre de un acontecer voluble.

O será que sólo se sueña el pasado.

Que lo único cierto es un futuro de sueños rotos.

Insoñable.

Paco

Acomodado a la voluntad del sueño que le inventó, Francisco comenzó a construir sus paces. Dobló con cuidado las puntas de la sábana, respiró profundamente y miró hacia el otro lado sin esperanza.

El espejo le devolvió una imagen demasiado joven para la ocasión, pocas arrugas que exhibir y cierto brillo de impaciencia en los ojos que debería matizar sin tardanza.

Los silencios se encadenaron.

Había llegado el momento de dejar de estar desesperado. Debía reflexionar.

El sueño que se inventó no era el sueño que le inventó. La madre que le parió, le legó, además, el mandato de seguir pariendo. Soñar le impedía cumplirlo.

Dormir. Dormir debía ser la solución.

Y despertar, el camino.

Mirando por la ventana

Sé que puedo parecer un estúpido y debería parecerlo más. De lo contrario es que no me he expresado con la suficiente sencillez. Eso debe ser.

No hemos inventado aún un elogio lo suficiente grande para aplicar a la vida y por eso intentamos ser profundos, es decir, oscuros, para explicarnos. Porque decir que la vida es maravillosa aparece ya en cualquier anuncio de automóvil.

Así que, puesto que nuestra naturaleza humana está más cerca de la estupidez que de otra cosa, me atrevo a proclamar que la vida es vida.

Y que el sueño es sueño.

Y que semejantes tautologías deberían desencadenar una serie de revoluciones imparables.

Pero, como el hecho de ser estúpido no me evita seguir el curso de los acontecimientos y reflexionar (e incluso escuchar simultáneamente a otra persona relatar en grito alto sus recientes vicisitudes navideñas, persona a la que no me atrevo a calificar de estúpida, no vaya a ser que me entren ganas de dejar de ser estúpido para no parecerme en nada a ella), proclamo también que la vida no es vida.

Y por tanto, debería proclamar también que el sueño no es sueño. Pero no lo haré. Que se moje otro.

PD. Seguramente las revoluciones son imparables

!Feliz sueño nuevo¡

Quien pueda sostener la mirada al desierto observará de qué lado está la fuerza, de cómo la propia mirada se revuelve cordialmente hacia nuestro mismo centro, apuntando a las entrañas inaccesibles del abrazo.

Quien se atreva a conversar con el vacío se sorprenderá de que esté lleno, explorado, transitado, vivido y ajeno. Y tendrá la sensación de no haber perdido el tiempo.