jueves, diciembre 27, 2007

Preparado

Estoy preparado para crear el año 2008.
¿Qué significa “estar preparado para crear”?.
Significa no estar preparado para comenzar.

No estoy preparado para comenzar el año 2008.

Y mi sueño es seguir sin estarlo.

jueves, diciembre 20, 2007

Inclusión

Aún despierto, atisbo que las limitaciones humanas no revelan las discapacidades de las personas, sino que perfilan con su trazo el contorno de sus capacidades únicas. Únicas y diversas.

Ya dormido, compruebo que los distintos dibujos no se tapan entre si, sino que conforman una sola figura multidimensional que navega desafiante a través del tiempo para quien quiera soñarla.

viernes, diciembre 14, 2007

Caída libre

Mientras caían libremente, seguían discutiendo como pareja que eran.

Mientras caían libremente, la unidad de socorro subía por las escaleras, pertrechada para impedir el suicidio.

Mientras caían libremente, mezclaban los reproches mundanos con las proclamas metafísicas.

Mientras caían libremente, el equipo de emergencia se afanaba en lo inútil.

Mientras caían libremente, reproducían sus vidas tontamente.

Mientras unos caían libremente y otros ascendían con esfuerzo, todos desaprovechaban su oportunidad de soñar.

Pudo ser un sueño.

Pero no lo fué.

lunes, diciembre 10, 2007

¿Salimos?

En este divagar por la humana comedia, el viaje se salpica de las puertas que la imaginación regala a la mirada, para que se tranquilice con una visión finita y se intranquilice con la posibilidad de salir a la intemperie infinita.

Las puertas son los muros que atraviesan. El dibujo de la escapada extravagante que necesita quien necesita muros.

Quien crea que los sueños derriban muros, no tiene sueños sino muros.

Soñar es no salir. No salir del asombro de vivir.

miércoles, diciembre 05, 2007

Expresión

Si realmente pudiera expresar mis sueños, los trasladaría aquí, tal cual, para compartirlos con vosotros y con la vida.

Como no lo sé hacer, dibujo con palabras el reflejo más o menos acertado que puedo. El resultado es que muchas veces se parece poco al original y se convierte en un nuevo sueño.

Por eso te necesito a ti. Para que proyectes tu luz sobre mi escrito, tu mirada sobre la pantalla que recoge el fracaso de mi intento y lo transformes en el premio de mi anhelo: EXPRESARME
.

lunes, noviembre 26, 2007

Propósitos otoñales

Soñar y escribir para que el lector sea feliz al verse desnudo, al soñar y ver desnudo al escritor, ambos sin ropa ni sentido añadido.

Fotografiar para desnudar al modelo y no al revés.

Vivir desnudos, pensar desnudos, amar desnudos, mucho antes de ser ángeles (en la primavera).

lunes, noviembre 19, 2007

Nubes (estratos)

“¿por qué no te callas?” encubre la hipocresía de la política internacional, que encubre la verdad sobre los efectos del sistema, que encubre la falta de responsabilidad individual, que encubre la maravillosa capacidad del ser humano, que encubre su debilidad, que encubre sus sueños…

Anclas

En cualquier mundo, usamos las ideas para anclar nuestras vidas, sujetándolas a un lecho que, sin embargo, es de sueños.

Construir este blog es construir un mundo efímero y sin anclajes.

Los barcos son para navegar. No para fondear.

Amor (título exigente)

Sólo el amor no es sueño.

Todo lo demás, la vida y la muerte que perfeccionan el misterio, la razón y la sinrazón que nos trastocan en seres enamorados, son sueños.

Entonces, ¿qué es el amor?

No lo sé. Yo sólo entiendo de sueños.

PD. Le preguntaré a mi alma. Ella sabe.

viernes, noviembre 16, 2007

Compleja melodía

La enmarañada sencillez de la vida me devolvió la sonrisa. Esa mueca que acostumbro a dar de mi para desvanecerme en partículas, exhalar mi contribución a la realidad y perder el sentido. Sí, perder el sentido. Las cosas son hasta tal punto sencillas que son incomprensibles. Esa música que no escucho, este silencio fortuito del que ignoro su nacimiento y destino, la razón de su fuerza. Ningún sueño es diferente a la vigilia. Aquellos caballos alados de ojos azules, mil veces más veloces que el sonido, hermosos como la nada boreal, inteligentes como la boira, ¿no podrían compararse a tu mirada? Sin duda. No sé cuales serán los recovecos por donde me llevará la mente para distraerme de la existencia, para evitar que alterne con mi propia naturaleza de dormidor despierto, de soñador furtivo. No importa. Las pesadillas caducan como las ilusiones prescriben. El tiempo incontable no es tiempo. Y el amor dura lo que una canción sin letra. Siempre.

lunes, noviembre 12, 2007

Demasiada ensoñación, demasiado corazón

Tengo la sensación de que sueño demasiado. Hasta cuando no sueño, sueño. Y eso que me gusta filosofar, someter parcelas de la vida a la razón e intentar sacar conclusiones.

Pero, nada. No hay manera. A poco que se compliquen los argumentos, me pierdo en la ensoñación.

A veces, a la par que voy explicando a alguien una bonita teoría con lógica cartesiana, me pregunto si se dará cuenta que lo que digo tan convencido, en apariencia, se me escapa entre las neuronas

Entonces pienso que soñar está bien, sí pero hasta cierto límite. Y me pongo a cuantificar el volumen de sueño suficiente para que no sea demasiado.

Y me acuerdo de aquella frase de Pascal, que dice: “Cuando no se ama demasiado, no se ama la suficiente”

domingo, octubre 28, 2007

¿Desagradecida?

Si el sueño seduce con la vida a la inteligencia,
ésta le amenaza con el análisis.

lunes, octubre 22, 2007

Desencauzado

Antes de quedar dormido, una voz se interpuso, diciéndome:

“¡Corre, Nacho, corre!
Desliza la vida por el cauce/profile que has tallado con tu propio esfuerzo, el de los que te quieren, el de los que te odian y el de los profesionales de la publicidad.
Tus señas de identidad están marcadas. El dibujo de tu trayectoria no ofrece dudas. Incluso es original. Alguien podría enamorarse de un perfil tan singular. Tal vez tú mismo."

Callada la voz, me dormí.

Ya en el sueño, no encontré esa línea. Los meandros estaban inundados por las imágenes y las historias más absurdas anegaban los límites de la imaginación.

Sin querer despertarme, abrí un libro de Hugo Múgica y leí:

“el río corre
el desborde fecunda”

lunes, octubre 15, 2007

Sueño inexorable

Raquel se mordió el labio inferior de la misma manera que lo hacía cuando era niña. Ahora ya no lo era. O sí. Tal vez, pensó, ella tuviera una edad indeterminada como consecuencia de sus lecturas budistas. Sea como fuera, dejó el libro sobre la mecedora y se levantó a la ventana. Quería sorprender por fin a la vida echándose una siesta. No tenía dudas de que la realidad se reía de ella y sólo se ponía en marcha cuando Raquel asomaba. Pero no importaba. También Raquel se reía de la vida. Sabía ser escritora y personaje, artista y arte, diosa y parte. Su corazón no la abandonaba y la arrojaba a soñar a cada momento en las mismas barbas de su cerebro... de la misma manera...

viernes, octubre 05, 2007

Lapso

En algún momento, mi alma decidió dejar de perseguirte. Ignoro el instante en que tal fin sucedió, como desconozco la fecha de comienzo de la inútil correría. Sencillamente, tuvo lugar con la grave naturalidad del descenso inclinado.

Ya no tengo que esforzarme en retorcer los ímpetus, en reconducir las ansias, en convencer del dislate a mi espíritu. Ni siquiera siento la huella, la esperada cicatriz del sueño frustrado. Tanto que, cuando lo rememoro de nuevo, acabo perdido en el futuro.

martes, octubre 02, 2007

Compartir

Compartimos nuestros sueños.
¿Seguro?
No. No lo creo. No hay nada más incompartible que los sueños.

Decimos que compartimos la vida.
¿Cierto?
No. No lo hacemos. Tal vez el tiempo o el espacio, pero ¿la vida?.
La vida está hecha de sueños.

lunes, septiembre 24, 2007

Invertir (en) los sueños

Muchas veces el significado de las palabras pesa menos que su tamaño.

Juana pasó, a lo largo de ese año, del “ SIN TI NADA IMPORTA” al “SIN TI nada importa”, luego al “sin ti NADA IMPORTA” y de ahí al “sin ti nada importa”.

Decidió, desde esa pequeñez, invertir el sentido de los sueños, invertir la vida en otros sueños, los sueños en otra vida.

Y buscó un fondo sin fondo, un cauce sin cauce, donde extraviar las mayúsculas y nadar junto a los peces.

martes, septiembre 18, 2007

Sueño / miedo (olvidarte)

Mi sueño es conseguirlo.
Mi miedo es alcanzarlo.

Tu ausencia me mata
en lento asesinato.

Mi vida se decolora
en la gris pretensión de olvidarte.

Mi sueño es conseguirlo.
Mi miedo es alcanzarlo.

viernes, septiembre 14, 2007

Curiosidades

Es curioso:
Queremos explicar el mundo con palabras y no nos damos cuenta de que ya lo estamos explicando con nuestra vida.

Más curioso aún:
Queremos explicar los sueños con palabras y no nos damos cuenta de que ya los estamos explicando con nuestra vida.

Así que todo esto sobraría si mi intención fuera la de explicar algo.

lunes, septiembre 10, 2007

Espejismo

Si veis que me alejo
por la senda de mis sueños,
que me adentro en la locura
a la busca de mis mares,
no me extrañéis:
me acerco.

lunes, septiembre 03, 2007

Sólo un regalo

Siempre es tiempo de poda. Hoy mismo.

¡Fuera ramajes mediáticos, semióticos, miméticos! ¡Fuera deudas sentimentales, culturales, ambientales! ¡Fuera lazos explicativos, paliativos, adictivos!

Es delicioso comprobar que lo que no son sueños son cuentos.

No somos nada más allá de un regalo.

lunes, agosto 27, 2007

Destilando sueños (edición bilingüe)

Si la luz surge de la noche,
si al cabo del día vuelve a ella,
es que la noche contiene todas las luces,
tantas que se niegan.

Traducción:
Si la oscuridad surge del día,
si al cabo de la noche vuelve a él,
es que el día contiene todas las oscuridades,
tantas que se afirman.

miércoles, agosto 22, 2007

El juego

Un cristal me separa de la calle donde el árbol agita sus ramas y deduzco que el viento actúa.

De deducción en deducción (y tiro porque me toca) acabaré por llegar a la casilla de la muerte, tras caer en la cárcel del sueño, donde el incomprensible lenguaje de las plantas me impide jugar.

Debe de haber un límite (entre las casillas, entre los sueños o entre las ramas) en el que vivir.

Una abertura infinitesimal hacia el infinito.

Un verano de verdad.

lunes, agosto 13, 2007

En tierra de nadie

A veces, entre sueño y sueño, leo el periódico.
Y he leído un poema de Carmen Conde que expresa con auténtica belleza mi tierra.
Donde vivo y sueño.

Dice así:

En la tierra de nadie, sobre el polvo
que pisan los que van y los que vienen,
he plantado mi tienda sin amparo
y contemplo si van como si vuelven.
Unos dicen que soy de los que van,
aunque estoy descansando del camino.
Otros "saben" que vuelvo, aunque me calle;
y mi ruta más cierta yo no digo.
Intenté demostrar que a donde voy
es a mí, sólo a mí, para tenerme.
Y sonríen al oír, porque ellos todos
son la gente que va, pero que vuelve.
Escuchadme una vez: ya no me importan
los caminos de aquí, que tanto valen.
Porque anduve una vez, ya me he parado
para ahincarme en la tierra que es de nadie.

martes, agosto 07, 2007

Todo mi ser

Si camino hacia el este, me alejo de Detroit y me acerco a Estambul. Si doy unos pasos hacia el oeste, me acerco a Detroit y me alejo de Estambul.

Ando todo el día acercándome y alejándome de esas dos ciudades, pero sólo ahora he sido consciente.

De los millones de cosas que hago cada hora, únicamente de unas pocas me doy y doy cuenta. Y son esas, precisamente esas, las que me exigen toda la energía y me otorgan, acaso, una parcela de felicidad.

Tal vez, al dormir, todos mis actos valgan lo mismo y todos ellos contribuyan a mi felicidad.

miércoles, agosto 01, 2007

Sueñómetro

Es ese aparato no inventado (todavía) que las fuerzas de seguridad utilizarán algún día para determinar los agravantes y los atenuantes de nuestra accidentada vida.

No puede haber vida sin controles en los que soplar y cuantificar las tasas de sueños sobrepasadas que ponen en peligro el correcto deambular de los demás y la integridad de sus almas.

Si sueñas, paga.

lunes, julio 30, 2007

Sobrevolándome (nuevo blog)


Como en el monólogo de Segismundo, "yo sueño que estoy aquí...", en este lugar, Zaragoza, donde han fijado sus miradas muchos otros.
Miradas que sobrevuelan mi cabeza y me acompañan a diario. Miradas sin las que mi ciudad y mi vida serían otra cosa, otro sueño, otro sentido.
Voy a guardar aquí esos vuelos, voy a subirme a ese carro volador para sobrevolarme una vez más, sin cronologías, sin categorías, sin otra ley que mi capricho.
Una vez más, recurriré a ojos ajenos para encontrarme.
Yo sueño que estoy aquí: Sobrevolandome

El vuelo de la foto es de
Angel D

viernes, julio 20, 2007

Aquel sueño

Será porque la felicidad no puede, ni necesita, narrarse o porque ya se me olvidó su arquitectura, pero aquel sueño no lo quiero contar.

Además, cada vez que lo intento me duermo, como si aquel sueño tuviera un sistema de seguridad que desactivara mi cerebro al pretender desvelarlo.

Al redibujarlo, los trazos desaparecen de inmediato y el lápiz se rebela a las órdenes de mi mano, conminándola a desistir.

Lo que si he observado es que, desde entonces, mis pasos buscan lo incontable, lo que ningún lenguaje humano o divino pueda recrear.

lunes, julio 16, 2007

El mar Ebro



Para convertirte en mar sólo necesitas no ver la otra orilla.

Así podrás soñarla.


(la foto es de Angel D)

viernes, julio 13, 2007

Pensamiento único ferroviario

En la vida, dicen, pasan los trenes como oportunidades. Así que como te equivoques al subirte o no subirte, al tomar o dejar el que debías, lo lamentarás.
Pero yo soy un hombre (a lo sumo, un soñador).
No un viajero.

martes, julio 10, 2007

Valor actual

Esclavos superficiales del presente, acarreamos el pasado hasta un ahora que nuestros ojos calculadores confunden con la vida.

Alejados de sueños sin rédito evidente, contemporaneizamos el porvenir hasta ficticiarlo, como necios especuladores que dilapidan inactivos su único tesoro.

Mejor decir, como Clarice Lispector: "si yo fuera yo, confiaría el futuro al futuro".

viernes, junio 29, 2007

Cruzar el Ebro

¿Era más sueño?

lunes, junio 25, 2007

Amparado en la clara oscuridad que va del desierto a la jungla, del fondo a la superficie, del sueño a la vigilia

Me cruzo contigo en ese umbral claroscuro, tan fuera del tiempo, donde nada cabe.

La próxima vez, aunque sea imposible, dime algo con los ojos. Aunque no me vean.

Te aseguro que allí está mi sonrisa. Una sonrisa muda que, ni para decírtelo, puede dejar de soñarte.

viernes, junio 15, 2007

Sueños invisibles

En el tiempo en que vivimos, ser visible equivale a existir, visibilizar a dar vida. También queremos hacer visibles los sueños para que se realicen. Pero no sabemos que lo verdadero ha de permanecer oculto. Oculto a nuestro ego.

Hola, sueño

A punto de soñar, nadie existe.

Sólo una corriente de energía que traspasa el tiempo y el espacio.

La nada no se crea ni se destruye,

Sólo se expresa.

domingo, junio 10, 2007

Adiós

Aquí, junto al río, viéndolo pasar y quedar, sueño y recuerdo su vida, su vida y la mía, que él observa sin cesar.

Desde su mirada, yo contemplo mi propia realidad, mis deseos de pasar y quedar, frotados como ramas secas a la busca de una chispa, al intento de una luz que acabe con la débil lejanía.

Aquí, junto al río que me sueña y recuerda, ensayo de mil formas este adiós que, como todos los adioses, no es nada definitivo, sino un desesperado intento de pasar y quedar.

lunes, junio 04, 2007

Descentración

Partimos de la creencia de que para conocer en profundidad algo concreto, para realizar con excelencia una actividad determinada, necesitamos concentrarnos.

Acabo de leer, sin embargo, que el tenista Rafael Nadal, de quien se alaba su poder de concentración, es capaz de ejecutar su servicio a la vez que percibe que a una señora de la grada se le ha caído el pañuelo.

Intentamos no descentrarnos para vivir y captar la esencia de la vida, pensando poner el foco en una realidad pretendidamente evidente y lo que conseguimos es ocultar nuestros sueños en la perifria de las sombras.

Por el contrario, descentrados, elegimos.

jueves, mayo 24, 2007

Mirada soñadora

Miro mis ojos desde esos otros ojos que me miran y no me miran.

Sueño mi vida desde esas otras vidas que me sueñan y no me sueñan.

Como te miro, te sueño.

Como te sueño, te vivo. (Y no te vivo)

miércoles, mayo 16, 2007

Marietta

Se podía permitir el lujo de ser pequeña y el lujo de ser mayor. Sus ganas de jugar tenían licencia para ocupar todos los espacios. Sus sueños todos los tiempos. Sus risas todas las lágrimas.

Con el bocadillo de chorizo en la mano izquierda, Marietta contabilizaba a saltitos el número de lineas blancas del paso de cebra. En esos momentos de sus siete años se había olvidado de todas las rozaduras. Ni las sandalias, ni los gritos de su madre, ni el coche amenazante, importaban de verdad.

Aún no le había llegado la edad de mezclar y sobrevivir,
mezclar y sobrevivir,
mezclar y sobrevivir,
mezclar y sobrevivir...

lunes, mayo 14, 2007

Incapaz

Nunca aprenderé a escribir bien.
De la misma manera que no aprendí a vivir bien o a soñar bien.
Porque el verbo no es aprender sino amar.
Y yo amo la escritura, la vida y el sueño.
Demasiado para hacerlo bien.

martes, mayo 08, 2007

Volver del sueño

Quería relatar un despertar, una vuelta del sueño. Pero preferí no hacerlo con mis propias palabras y reproducir el texto con el que Paul Bowles inicia “El cielo protector”.


“Se despertó, abrió los ojos. La habitación le decía poco; había estado demasiado sumergido en la nada, de la que acababa de emerger. No tenía fuerzas para definir su situación en el tiempo y en el espacio; tampoco lo deseaba. Estaba en algún lugar; para regresar de la nada había atravesado vastas regiones. En el centro de su conciencia había la incertidumbre de una infinita tristeza, pero esa tristeza lo reconfortaba porque era lo único que le resultaba familiar. No necesitaba otro consuelo. Permaneció un rato completamente inmóvil, en un descanso absoluto, para hundirse luego en una de esas somnolencias ligeras, momentáneas, que suelen suceder a un largo sueño y profundo. De pronto volvió a abrir los ojos y consultó su reloj de pulsera. Fue un puro acto reflejo, porque al ver la hora se desconcertó. Se incorporó, echó una mirada a la habitación charra, se llevó una mano a la frente y con un profundo suspiro volvió a sentarse en la cama. Pero ya se había despertado; en pocos segundos más supo dónde estaba, que la tarde terminaba, que había dormido desde el almuerzo. Oía a su mujer en la habitación contigua, taconeando con sus chinelas sobre el liso suelo de baldosas, y ahora que había alcanzado otro nivel de conciencia en el que no le bastaba la mera certeza de estar vivo, ese ruido lo tranquilizaba. Pero qué difícil era aceptar la alta, estrecha habitación con su cielo raso envigado, los colores neutros de los grandes dibujos anodinos de las paredes, la ventana cerrada, con sus vidrios rojos y anaranjados. Bostezó, faltaba aire en el cuarto. Después bajaría de la alta cama para abrir la ventana, y en ese momento recordaría su sueño. Porque, aunque le era imposible reconstruir un solo detalle, estaba seguro de haber soñado. Del otro lado de la ventana habría aire, tejados, la ciudad, el mar. El viento vespertino le refrescaría la cara y en ese momento reaparecería el sueño. Por ahora lo único que podía hacer era seguir tendido como estaba, respirando lentamente, casi a punto de dormirse de nuevo, paralizado en el cuarto sin aire, no a la espera del crepúsculo, sino quedándose inmóvil hasta que llegara.”

lunes, abril 30, 2007

Vísperas

Antes del viaje, añoro el exilio que nunca tuve y las ilusiones que sí tuve, verdadero exilio de mi.

A punto de cerrar los ojos, retengo la candente compañía del último sol, antes de que se oculte para consumirse en soledad fuera de mi vista.

Presiento, en éste instante previo al sueño, el murmullo de la tripulación que me sirve, afanada en dispersar las cartas de navegación entre las brumas y preparando las artes para partir en la oscuridad.

¡Soltad amarras!

miércoles, abril 25, 2007

Mejor no saber manejarlo

Al final, lo más importante es aquello que se nos va de las manos. Como el silencio, al que dominamos suprimiéndolo.

El verdadero amor se nos escapa de nuestro control. Y si no se nos escapa, es que lo hemos matado.

¿Y los sueños?. ¡Ah, los sueños!. ¡Empeñados estamos en alcanzarlos!.

martes, abril 17, 2007

Sospecha

Sueño para despertar

jueves, abril 12, 2007

Herencia

Heredé de los faquires el sueño de caminar por las agujas de tu inteligencia

Heredé de los nómadas el sueño de compararte con la luz de las estrellas.

Heredé de los poetas el sueño de conmoverte.

Tan sólo heredé sueños.

lunes, abril 09, 2007

En órbita

Mis sueños y yo con ellos, recorremos a diario la órbita elíptica que tu atracción impone.

Andando, andando, a cierta (e insalvable) distancia de tu núcleo, nos guiamos por la forma humana de la brecha que dejaste en el muro al escapar.

Y bordeando el inmenso mar de tu ausencia, empleamos la forzada curvatura de nuestros pasos para esquivar el infinito sin perecer.

viernes, marzo 30, 2007

1987

5 de la tarde. Verano del 87:

“A estas horas nunca pienso en mi nombre. Pienso en el de ella, Ana, una chica de la piscina a la que observo. Mi nombre es Nacho y hace dos horas que he comido. Otros días estaría mirando a Ana, pero hoy me he quedado en el hotel. Antes, comí donde Paula, con la que hablé un poco, como siempre, sin pensar en su nombre. Pero ahora, en mi habitación, me he acordado más de Paula, de su nombre y del mío, y menos del de Ana.

Nada del de Ana.

Y es triste, porque mi existencia en esta isla podría haber sido sencilla. Todo parecía tener sentido (excepto, tal vez, la vida). Los días iban cayendo sin aparente daño, pero estaba escrito en el futuro que yo me iba a empeñar en adelantarlo.”

Primavera del 2007:

“Algún día debí escapar de aquella isla.

Desde entonces, navego hacia la bruma exterior que me acoge como al más querido de sus sueños.”

lunes, marzo 26, 2007

Diccionario para soñar: ojos

OJOS: Órganos de la vista, manantiales que surge en un llano, gotas de aceite o grasa que nadan en otro líquido, espacios entre dos estribos o pilas de un puente, huecos o cavidades que tienen dentro de sí el pan, el queso y otras cosas esponjosas, ...
Mi alma nace a la orilla de tus ojos de luto.
En tus ojos de luto comienza el país del sueño.
Pablo Neruda

viernes, marzo 23, 2007

Los puntos gordos

Cuando yo era pequeño, mi hermano mayor me contó el Teorema de los Puntos Gordos. Decía así: “Por un solo punto gordo pueden pasar varias líneas rectas paralelas”. No tardé mucho en descubrir que se trataba de una broma.

Pero ahora, he vuelto a recordar aquellos puntos gordos, que dejaban de ser puntos a causa de su grosor, que perdían, por su obesidad, la esencia que los define y definen: la posición.


Y he soñado, por analogía, que nuestras vidas pierden su posición a causa de su grosor, que la grasa superflua nos impide ver el infinito que se nos muestra en todas las direcciones, que los cuidados que damos a nuestro punto gordo serían innecesarios si su magra dimensión sólo sirviera para posicionarnos.

Así que, tal vez, va siendo hora de volver a la niñez, recuperar el sarcástico teorema y aplicarlo a tantas vidas paralelas como nos transitan. Y ponernos a dieta para soñarnos infinitesimales en la posición que nos corresponde.


lunes, marzo 19, 2007

Carta desde mi sueño

Me disponía a escribir esa carta en la que uno quiere decir lo que aun no ha dicho y necesita decir. Me preguntaba, sin embargo, cuál habría de ser su contenido y, lo que era más importante, a quién debía dirigirla. Obstinado en responder a estas cuestiones, me demoré en el inicio de la escritura hasta quedar dormido.

Ya en el sueño, opté por seguir con el intento. Y ahora, sí. Allí, sí. Allí, en el sueño, fue fácil encontrar las palabras precisas y el destinatario exacto. Allí pude escribir desenfrenadamente la carta que me dejó, por fin, satisfecho. Allí conseguí ensobrarla y remitirla a quien siempre deseé hacerlo.

Pero cuando desperté, comprobé que el papel seguía en blanco. Que mis ganas de escribir se habían saciado con el sueño. Que esa carta ya viajaba a su destino sin necesidad de franqueo.

martes, marzo 13, 2007

¿Inerme?

"Todo se ha diluido ya en el sueño.
La nave en que pasé la mar,
fustigada por los relámpagos
era un sueño del que aún no he despertado.
Vivo abrazado por un sueño,
inerme en su viscosa telaraña,
para toda la eternidad,
si es que la eternidad no es un sueño también."
(de Cuaderno de Nueva York, José Hierro)

"Nada se ha diluido ya en el sueño. La nave en que pasé la mar, fustigada por los relámpagos era un sueño del que ya me he despertado. Vivo despertado por otro sueño, vivo en su excitante telaraña, al menos por hoy, si es que el hoy no es un sueño también." (de Entresiestas, Nacho)

martes, marzo 06, 2007

Vida dueña

Me regalé unos minutos de reposo,
tras pasar la catarata de mentiras,
calado hasta la médula.

Aquel sol secaba tanto,
que no pude conservar mojada el alma,
ni abrazar a mi gusto las desdichas.

Me rendí sin pactar las condiciones,
invertí mi herencia en dulces sueños

y convertí su rédito en poemas.

lunes, febrero 26, 2007

Alumno

Algún día tendré que abandonar la construcción del andamio que, pretendidamente, ha de soportar mi existencia.
Algún día deberé seguir, definitivamente, las enseñanzas que me brindan los sueños a diario y a las que, sin saber el porqué, me resisto tanto.
Algún día me embarcaré, incondicionalmente, en el huidizo magisterio de los sueños, en su forma desmadejada de trasmitir conocimientos, en su elegante distancia del grosero proselitismo, en su inigualable gusto por el reflejo efímero.
Eso, el reflejo efímero. La mejor explicación de la vida que puede darse. La perfecta definición de ese surco imposible que labramos en el agua. Cuando nadamos.

martes, febrero 20, 2007

Música para tambores, viento, río y sueño

Sólo un sonido pervive al sueño. Sólo la música de los tambores aguanta sin deshilacharse cuando el viento la traslada sobre el río. Sólo ese viento es capaz de regar la ciudad con el gusto por lo eterno.

Cruzo el puente para ver la crecida del Ebro. Para oírla. Para escuchar el crujido del agua contra un viento erizado de arrumacos.

Será que los cofrades zaragozanos ensayan sus ritmos apoyados en el Cierzo o que éste se sirve de ellos para enronquecerse, para embellecer la gravedad de sus promesas amorosas.

O será que, mientras bajo la mirada a mis zapatos, los propios sueños ensayan sus amores, golpeando con los vientos a los ríos, tragándose su querer por soleares.

jueves, febrero 15, 2007

Todo y nadie

Y yo pregunté de repente a mi maestro Caeiro."¿Está contento consigo mismo?" Y él respondió "No: estoy contento". Era como la voz de la tierra, que es todo y nadie.
Álvaro de Campos

viernes, febrero 09, 2007

Sueño en fuga

Adivino tu huella en los restos polvorientos de un baile de máscaras.

Tu sonrisa perdura en el aire, matizando los antifaces. Como si te despidieras.

Pero nunca te vas, porque al igual que los amores, vuelves sin volver y te marchas sin irte.

viernes, febrero 02, 2007

comopezenelagua

Me he acostumbrado a vivir sumergido. Paso la vida metido en el agua en compañía de otros peces y demás seres acuáticos y... no está mal. A veces, he soñado que era un pez volador saliendo a la superficie. ¡Ah, eso era otra cosa!. No os podría describir lo que se siente: el aire, la luz, los sonidos... ¡Todo era tan diferente!. Y aunque sólo fueran sueños (no sé si de verdad logré salir alguna vez de aquí), no dejo de sentir que aquello fue real. Puede que haya sido mi imaginación la que transformara esta escasa luz en esa otra realidad, pero lo cierto es que, de alguna manera, ese mundo sin agua existe y es parte de éste que veo todo los días. Lo de abajo no tendría sentido sin lo de arriba, lo de dentro sin lo de fuera,... En fin, que para ser un pez me estoy metiendo en demasiadas filosofías y debería preocuparme más por los tiburones.

martes, enero 30, 2007

Sin sueños

Desterrado de ti,
desertada de mi,
desertizados,
damos tumbos,
insomnes.
Imposible soñar lo irrespirable,
respirar lo insoñable.
Ausencia o materia.

viernes, enero 26, 2007

José Martí

En el año 1873, José Martí llegó a Zaragoza, en donde fué profesor de su Universidad.
Aquella Universidad estaba situada en la Plaza de la Magdalena (a la derecha en la fotografía).
Hoy ya no existe.
Pero si perduran los versos de Martí:

Sueño despierto.
Yo sueño con los ojos
abiertos, y de día
y noche siempre sueño.
Y sobre las espumas
del ancho mar revuelto,
y por entre las crespas
arenas del desierto,
y del león pujante,
monarca de mi pecho,
montado alegremente
sobre el sumiso cuello,
un niño que me llama
flotando siempre veo!

lunes, enero 22, 2007

Belleza

Traviesas nubes de vaho planean bajo el sol, sobre nuestras cabezas, hacia un futuro volátil.

Son los sueños, frágiles atardeceres en busca de amanecer, donde acude la media luz a su cita con nuestros desvelos, para traspasarlos.

Es esta endeble revelación, el único rumbo fiable para navegar en esa efímera barquilla, a la que llamamos belleza.

martes, enero 16, 2007

Latido perenne

Inadvertidamente,
los corazones vibran incesantes,
mientras la voz humana cruje olvidada,
lejos de los analistas.

Inadvertidamente,
los sueños conspiran sin descanso,
para quiebra de inertes
y compradores de seguridad.

viernes, enero 12, 2007

Estrellas

La distancia a nuestros sueños no se puede recorrer.
Caminamos hacia ellos, en el vano intento de alcanzarlos, pero sólo conseguimos alejarlos.
Tal vez, empujar un poco más allá nuestros sueños, sea el verdadero sentido de nuestro caminar.
Para así, siguiendo su estela, avanzar.

martes, enero 09, 2007

De cabezas y límites

Echo una ojeada a mi alrededor y veo sólo cabezas. Cabezas surgidas del sueño, emergidas de sus propios sueños, intentando salir del sueño común, del sueño de los sueños.
Un enjambre de cabezas, de identidades individuales, luchando por ser en la diferenciación, en la semejanza, en la confrontación.
Y ahí en medio, mi propia cabeza, escribiendo su propio blog, soñando el blog de los blogs, arrasando los bordes para definirse.
Mi propia cabeza soñando crearse.

...

Mi límite es el sueño.
En ese territorio límite, tomo mis cañas y me arremango para la faena.
Allí (o aquí) es donde sueño que traspaso lo intraspasable.
Mi sueño es traspasar el límite.

viernes, enero 05, 2007

Sueño mudéjar


Mientras camino junto al Ebro, un sueño mudéjar vigila mis pasos. Es la torre de San Pablo que, al otro lado del río, me pide que la mire.

Su sueño ha cambiado desde que la elevaran sobre la antigua ermita de San Blas y ahora no es otro que ser soñada.

Ella me acompaña inmóvil para que yo me abandone, todavía adolescente (todavía móvil), a la confiable irrealidad de su mirada.

Y sueño que, andando el tiempo, los sueños se transforman en sueños.

martes, enero 02, 2007

Creencias

-1-
Afortunadamente, o eso creemos, disponemos de casillas para guardar los sueños.
Cuando despertamos, volvemos a tomar, o eso creemos, las riendas de nuestros cerebros.
Y colocamos, o eso creemos, los avatares soñados en las afueras de nuestra realidad.
Para vivir tranquilos.
O eso creemos.

..........................

-2-
Hay que hacer tonterías para poder vivir
En caso contrario, te vas distanciando paulatinamente de la vida hasta convertirte en su espectador.
No te das cuenta y ya estás al otro lado de la línea, acomodándote en la butaca de la lucidez mortal.
Sólo te queda creerte la película.
O soñar.

...........................

-3-
La niebla es soportable porque creemos que tarde o temprano se disipará.
Y la nitidez reforzará nuestra creencia de que no somos esclavos de los sueños.