Lábil

Recuerdo levemente aquel tiempo en que no interpretabas mis caricias, o eso creía.

Recuerdo el recuerdo de aquellos días, pero me olvidé de las razones que tenía para amarte.

Asesiné todos los argumentos y tan sólo indulté tu belleza ... y aquél sol de mediodía, que se grabó con tu sonrisa en el centro de mis sueños.

Inercia

Creo que mi mirada cada día me pertenece menos. Son muchos los que se agolpan a mis cuencas para observar conmigo desde ellas.

Me siento muy acompañado cuando abro los ojos. Unos cuantos colegas se apiñan en el balcón de mis órbitas para que no me quede solo viendo.

Si hablo, mi voz suena plural. Si escribo, escribimos. Si sueño, no faltan soñadores que tiren de las esquinas de mi sueño, reclamando su parte.

En realidad, no sé para qué miro. Fuera no hay nadie. Están todos dentro.

Des-plasmar

Escribir y leer son formas de vivir si no sustituyen a la vida. Ambas son capaces de construir nuevos mundos, pues no sólo el escritor crea, sino que el lector configura también una realidad diferente a la que plasmó en letras el autor original.

Pero hay, además, algo que me atrae del hecho de leer, que lo hace superior, para mí, al hecho de escribir: la destrucción del producto.

Al leer pulverizamos la pretensión de fijar el mundo en palabras y frases, destruimos la seguridad de lo tangible, prostituimos la iniciativa concretada, adoptamos y adaptamos lo leído (igual que hacemos con los dioses) a nuestra imagen y semejanza.

Si por algo escribo, es para que me lean y volatilicen, sin yo saberlo, el andamiaje que pretendía expresarme. Escribo, incluso, para, leyéndome, incinerar mis entelequias y esparcir las cenizas por el río donde vivo.

Tan feliz.

Vallista

Conozco algunos de mis límites. Son unos cristales blindados que me separan de ciertos sueños.

Limpio y limpio esos cristales, para transparentarlos, con la fútil intención de que los verbos “ver” y “alcanzar” sean del mismo linaje. Pero no lo son. Sólo una borrachera, una componenda estrábica o una dosis generosa de autoengaño, me convencerían.

Así que la única senda coherente que me queda es indefinirme… y saltar.

Recortables

Acostado en el sonido del universo, entretengo mi tiempo, tijera en mano, recortando las siluetas de la eternidad dormida, mientras dibujo, lapiz en sueño, los destellos fragmentados de la eternidad despierta.

Por naturaleza

Entiendo muy bien el significado de los sueños, es decir, no los entiendo en absoluto.

También entiendo el significado de la vida, es decir, no la entiendo.

Lo único que hay que entender (o no entender) son las elucubraciones que hacemos los humanos sobre sueños y vida, para, parece ser, poder vivir.

Sangrante

De acuerdo, me rindo. Toma tú el teclado y escribe lo que yo quisiera y no sé. Llevas tiempo observándome, esperando que reconozca mi incapacidad para llevar a cabo la tarea de trasmitir los sueños.

Ahí lo tienes. Todo tuyo. Pero déjame que te haga la pregunta: ¿tú quién eres? No vaya a ser que seas un sueño. Porque, entonces, no me vales. Necesito alguien que esté de este lado, alguien afectado por la gravedad de vivir.

Hablar de sueños desde los sueños, es un mero ejercicio de imaginación. Arrancarlos de su mundo y traerlos aquí, vale la sangre de una vida.

Infectada de pasión.

De gratis

Mi sucia mirada sólo ve contratos por doquier. Prestaciones y contraprestaciones. Yo te doy a cambio de. Cláusulas. Espero que correspondas. Compromisos ad hoc.

Nos enseñan a “ganar la vida”,
nos predican para “ganar el cielo”.

Se compravende felicidad a diferentes precios, pero la vida y el cielo son sólo nombres de la gratuidad.

A ver si nos damos cuenta de una puta vez de que los sueños no se merecen, ni se fabrican, ni se alcanzan.

A SOÑAR, A SOÑAR,
HASTA ENTERRARNOS EN EL MAR

In memoriam

Sin actitud, el talento sólo sirve para artificios.

Como diría Antonio Vega: “… no hay nada mejor que formular, escuchar y oír a la vez”.

Aunque, cuando alguien conjuga talento y actitud, está jodido. Somos los otros los beneficiarios.

Gracias, Antonio.

Fábrica

La pasada noche soñé con unas mujeres que tejían afanosamente unos hilos de luz. Les pregunté: “¿qué hacéis?”. Una de ellas me respondió: “fabricamos el día de mañana, para ti y para otros, con el fin de que alguien nos recuerde y podamos existir en el hoy”.

A estas alturas, no voy a creer en sueños, aunque lo cierto es que esta mañana, al despertar, había un día para mí. No sé a quién agradecer este nuevo trozo de vida, pero tal vez no sería mala idea fabricar un mañana para alguien que pudiera recordarme y así existir en este hoy que se me ofrece.

A ver si consigo unos hilos de luz.

Muda inocencia

“A la vuelta de la esquina de creerme inteligente, me encuentro con que soy imbécil”, le decía yo a una camarera en un sueño recurrente.

Escenas como esa, que yo me veo protagonizar mientras duermo, son las que me han llevado a no querer encontrar significado a los sueños, a amarlos simple y angelicalmente.

A amarlos porque cuentan la vida sin explicarla, valiéndose del humo de un onírico bar de fumadores, donde no es preciso respirar para comprender la muda irrealidad de la camarera.

Y es que, si ella hablara, nos sabríamos despiertos y de regreso a la vigilia, condenados a preguntarnos si sus labios mienten. Como los nuestros.

A propósito de Slow

De análoga manera que hay una única velocidad para enseñar mientras se aprende, sólo hay un ritmo para que el sueño y la vida se reconozcan mutuamente.

A otro ritmo, los sueños se despeñan.

Sobre el río

Antes de teclearlos, me llevo a mis escritos de paseo, para que se oxigenen y comprueben la dureza del asfalto, para que cojan el ritmo de mis juegos y respiren el olor de mis fracasos.

Y no es que quiera, como aprendiz de Frankestein, insuflar vida a mis artificios. Si los llevo de paseo, es porque sospecho que las palabras están destinadas a puentear la vida con los sueños y en el camino han de aprenderlo.

Cuando mis palabras pasean, y yo con ellas, acostumbran a cruzar los puentes, no sea que se olviden, y yo con ellas, de lo diferentes que son las dos orillas.

Porque... si esas dos orillas, vida y sueño, fueran lo mismo, no habría río. Ni palabras para cruzarlo.

Desasosiego

No es la profundidad de mi desconocimiento la que me provoca inquietud. Son esas pilastras de conocimientos, sobre las que mi cerebro, por su cuenta, edificó el palafito donde mora, las que me perturban.

Este mismo lenguaje, con el que digo expresarme, no es sino el inútil manoteo con el que intento agarrarme al volátil asidero de otros ojos.

Fatigas que no evitarán la hora del sueño.

Ser como un sueño

Una simple decisión me haría mejorar de golpe.

Mis sueños me lo repiten a diario, me dicen:

"Déjate de rodeos, Nacho, y elimina las excusas. No gastes el tiempo pidiendo perdón. Olvidate de medir la distancia que te separa de la felicidad. No te copies. Desenmascara los instantes de tu pasado a los que sigues anclado. Soplales con la fuerza del Cierzo y pièrdelos de vista. Aprende a morir a menudo. Alégrate de ser insignificante. No esperes nada ni confíes en nadie. Ama a todo y a todos. Ríndete. Ríete. Haz como nosotros, que vivimos sólo en la imaginación de otros, en sus deseos, en sus emociones, en sus ansias de transcender. Conviertete en un sueño para el mundo."

Barrio Sur

Cuando era pequeño, me enseñaron la diferencia entre dentro y fuera. Y me pareció clara.

Escribo, mientras medito esto dentro de mi, a la vez que oigo entre murmullos la música que suena fuera de mi, dentro de este bar llamado Barrio Sur, desde el que, tras sus cristales, veo fuera la calle de San Jorge, dentro de la ciudad de Zaragoza, fuera de la cual está el infinito, intentando hilvanar mi vida.

Y muchas otras vidas pienso, muchos dentro / fuera, siento e imagino, simultáneamente perforados y enlazados por ese hilo de sueños, trasgresor y capaz de componer el collar adecuado, la melodía tranquilizadora donde recostarme reconocido.

Cuando era pequeño, no me dijeron que la vida era transversal. Si lo hubieran hecho, habría seguido jugando a la rayuela.

Como ahora.

Incesante cambio de sentido

El amor es un sueño. El amar, no. Amar es transitar por los sueños, reducirlos a dimensiones infinitesimales, renacer de uno a otro, en otro. Es la relación marginal entre dos sueños que se buscan.

Amar es una curva.

Explicaciones

Tú ya no y yo, seguramente aún sí, pero no como tú y yo, antes, como tú antes y yo antes, quiero decir, o al menos, como yo, ya que tu sí ya no, o antes no, o sí, ya no sé, yo ...

Geometría

Cada persona tenemos diversos pasados. Uno es el vivido; otro, el que nos han contado; uno muy distinto, el recordado; otro, el soñado; también está el inventado; y el imaginado; además, el deseado; podríamos añadir el manipulado o el olvidado. Y cada uno de estos pueden ser varios.

Tanta riqueza de pasados sólo puede conllevar el regalo de múltiples futuros ¿por qué conformarnos con uno? ¿por qué perder el tiempo priorizando?

Ventanero

Como otras muchas veces, venía dispuesto a expresar mi singular forma de ver las cosas.

Pero un extraño deber (o querer) se apodera de mí en cuanto pongo las yemas en el teclado y sólo me apetece abrir una ventanita, cada vez.

Igual que un gruyere, mi blog contiene, sobre todo, agujeros por donde su autor pretende que pasen el viento y los sueños.

Es poca ésta mi aportación al conocimiento del mundo, pero siempre me puede el pensar que mis posibles lectores no querrán añadir otra teoría más a sus existencias.

Y preferirán una bocanada.