Soñador de caminos, caminante de sueños

El ser humano es uno que sueña y camina, uno que sólo sabe definir el sueño apelando al camino, uno que sólo sabe retomar el camino desde el sueño, uno que sueña caminos de sueños inalcanzables, uno que sueña que el alma del camino es el sueño.

Mis palabras

Las palabras que lees no son mis palabras, son los ecos de mis pasos cuando camino por tus calles. La vida ha dibujado un triángulo absurdo que va de tus ojos a mis letras y de éstas a nuestros sueños. Aunque tal vez no sea un absurdo sino un acertijo al que nos convida, con vida, esa vida. Un espejo interpuesto para que la descifremos.

Nos presenta el engaño a la cara y no es tal engaño, es la propia vida,… pero a distancia. Cuando arremetemos ya es tarde, o es pronto, o ya no eres tú o aún no soy yo. Sólo el amor confuso y difuso, puente inextricable de pilastras maleables, desvela algún sentido.

Las palabras que lees son mi vida. El relato de una peripecia que no es tal. Tú las distorsionas al leerlas tanto como yo al soñarlas. Y al poco de aprehenderlas, se esfuman.

Consejo

Si me diera por dar un consejo, diría:

"Escribe. Escribe de lo que no sabes. Necesitas crear para ser siendo"

No aprendo

Se ha hecho tarde esperando que el agua resbale sobre las malas piedras.
La verdad de la noche no me compensará las horas de sueños perdidas.
La luna me regaña comprensiva, arropándome.

Viaje

Partí una noche nada más entornar los párpados de la tarde. Abandoné el mundanal ruido para adentrarme en el sopor de la fantasía, con el leve anhelo de hallar la seda de la ruta en los sueños. Recorrí dormido mis arrabales, regando y grabando, al filo de cada taberna, un montón de mensajes. Descansé la vida, demoré la escritura en este blog para no despertar de mi asombro. Engañé a mi naturaleza con sorbos de eternidad y amé el desconocimiento de la única forma posible y desconocida. Saqué fotos digitales del camino para no desvelarme. Jugué (a ciegas) con las sombras al poker y gané como no había imaginado. Pensé constantemente que me esperaban de regreso para explicarme las claves de mi recorrido, para ajustar las escenas a un guión tal vez escrito. Volví igual que me fui: sin querer.

Lo que yo pienso

Lo que yo pienso está muerto.
Murió al nacer, pero su luz impostora sigue llenando todo mi espacio.

Tomas Tranströmer

"Algo que no puede ser dicho,
afasia,
no hay palabras pero tal vez haya un estilo...
Sucede que uno se despierta por la noche
y arroja rápidamente unas palabras
en el papel más cercano, en el margen de un periódico
(¡las palabras resplandecen de sentido!)
pero por la mañana: las mismas palabras ya no dicen nada,
garabatos, lapsus.
¿O fragmentos del gran estilo nocturno que pasaron de largo?
La música llega a un ser humano, él es compositor, él la interpreta,
hace carrera, llega a ser Jefe del Conservatorio.
La coyuntura cambia, las autoridades lo condenan.
Como Jefe de la Fiscalía nombran a su alumno K****.
Es amenazado, degradado, desterrado.
Pasan algunos años y la desgracia se atenúa, es rehabilitado.
Entonces llega el derrame cerebral: parálisis en el lado derecho
con afasia, solo comprende frases cortas, dice palabras inadecuadas.
Así, no lo alcanzan ni el ascenso ni la condena.
Pero la música permanece, sigue componiendo en su propio
estilo,
se convierte en un fenómeno de la medicina por todos los años
que le quedan por vivir.
Escribió música para textos que ya no comprendía:
del mismo modo
expresamos con nuestras vidas algo
en el coro que tararea lapsus"

Rendido

En algun momento uno debe rendirse ante sí mismo si no quiere tener que rendirse ante otro o ante algo.
En algún momento uno debe rendirse ante ese sueño que es él mismo.
Y soñar rendido.

Control

Leo a Juan Freire la siguiente cita de Joyce Carol Oates: "Los sueños pueden ser viajes pasajeros a la locura que, por alguna ley neurofisiológica misteriosa para nosotros, nos mantienen protegidos de la locura real. Así mismo, las actividades gemelas de correr y escribir mantienen al escritor razonablemente sano y con la esperanza, también ilusoria y temporal, de tener el control."

El propio Freire apostilla: "Y correr y escribir no son más que formas de extender nuestros sueños mientras nos mantenemos despiertos."

O, tal vez, soñar sea la única manera de seguir despierto y perder el control la única esperanza de vivir.

Solución borrosa

Soñaba encontrar la palabra precisa como si el poder llegar a pronunciarla desactivara la amenaza. Pero la bomba explotó en el mismo instante en que me despertaba. No sufrí, pues, daños físicos, aunque sí la constante tensión que desterró para siempre la quietud de mi vida. Desde entonces sólo confío en lo impreciso.

Slalom especial

La vida, bien tomada, es el mejor remedio para los desvaríos del cerebro.
Tanto es así que cada vez que quedamos me desintoxico un poco más de ti.
Vivirte descubre la nada de cualquier sueño y la certeza de que siempre empezamos la ascensión por la cima.
Si algo nos depara el futuro, es una vida descendente.

Vaivén

Con el mar a escasos pies del de mi cama, escucho el vaivén de las olas antes de dormir. En esas circunstancias, acercarme al sueño es como acercarme al mar y licuar las peripecias del día en un estado onírico se asemeja demasiado a sumergirse. De alguna manera, el sonido del agua yendo y viniendo a la arena se va haciendo tan familiar que me convoca.

Acompasando la respiración al oleaje me duermo y despierto a la mañana siguiente, en el mismo sitio, con otra luz y entre el mismo rumor. El ritmo evoca al de la noche anterior pero está protagonizado por otro intérprete. Ese mar es un mar nuevo, una inmensidad de posibilidades por descubrir.

Tal vez en la próxima noche, las olas que vienen y van vuelvan a parecerme “mías” y acabe por abandonar mi ser en sus brazos. Porque cada noche transforma lo diferente en lo mismo, igual que cada día convierte lo mismo en diferente.

Apeadero

Vengo de un infinito y voy a otro. Llegué hasta aquí por carriles de sueño, procedente de una utopía con destino a otra y me encuentro estacionado en un paréntesis de luz para tomar un café y descansar.

Dicen que alguien creó el mundo en seis días y al séptimo descansó. Pero yo creo que lo soñó en tres días, el cuarto descansó para crearlo y en los otros tres soñó que lo había creado.

Sólo se puede crear en la mitad del camino, en la encrucijada, en el momento del descanso, instantes antes de partir hacia otra utopía por otro carril de sueño.

Trileros

A. ¿necesitamos una salida para solucionar la crisis creada?
B. ¿creamos una crisis para salir de una necesidad solucionable?
C. ¿solucionamos la salida a la crisis con una creación necesaria?

Impulso

Soñé que me soñaban.

Extramuros de la consciencia, sentí el impacto de otros sueños en el mismo centro de mi espalda. Sin volverme, adiviné que la línea que enlazaba nuestros sueños traspasaba y derruía la muralla.

Se giró la mirada fugitiva de mi sueño para perseguir esa luz desgajada del color profundo de una pupila. Intuí, tal vez deseé, la validez de esos hilos luminosos como brújula para mis despertares.

Desperté. Y sentí que me despertaban.

Mayo del 11

Igual que hicimos siempre, buscamos un atajo para expresar la complejidad en lugar de construir un lenguaje que transformara la nebulosa en mundo, los sueños en vida.

No había tiempo que perder o no sabíamos manejarlo como los medios.

La acampada había llegado a una playa soñada pero nos faltaba el mar. O por lo menos el río que preñara un estribillo de melodía, el agua que desbordara un cauce, el silencio primario que alumbrara un ritmo.

Sin prisas.

Renovado

Me acerco al río, me aproximo físicamente a él con la esperanza de que me reciba como si yo también fuera una corriente de agua que se escapa en la distancia. Estoy cansado. Llevo días mirándolo como un hombre cansado que sólo piensa en si mismo, como alguien que demanda, que exige. Durante ese tiempo, he preferido olvidar que lo amo y subordinar su naturaleza a la mía. Él no me lo ha tenido en cuenta, sabe mejor que yo que no hay prisa para que dos amigos se comuniquen. No insiste en sacarme del error. Me deja a mí elegir el momento de salir.

Volveré mañana al río. Caminaré antes algunos kilómetros para que no me pese el cansancio. Si lo consigo, me recostaré en la orilla para retomar nuestros sueños.

Y vendré aquí a seguir escribiendo sobre la vida.

Sensaciones

Antes de escribir, creo que soy alguien que traslada cosas desde su interior al mundo de las palabras.

Mientras escribo, descubro que el interior es un mero espejismo y que las palabras que produzco no son más que un intento de disimular el vacío.

Después de escribir, concluyo que sólo soy un software.

Dirección

Pensé que surcar sueños era tan insustancial como labrar nubes, tejer humaredas o anillar destellos.

Y lo sigo pensando.

Puede que lo piense mientras piense.

Pero las flechas preciosas que hoy encontré entre las risas señalaban lo contrario.

Una nube

Los niñatos esgrimen derechos en un mundo anciano y por cambiar de pañales, arrumbados en conchas de montaña rusa y twitter, empapados de sudor entre fuegos cruzados y toneladas de amor materno, caminando con las mentes prediseñadas por la máquina y tan seguros de la realidad del presente-tangible como aquellos asirios, que ya no estudian, lo eran de sus ríos-dioses. Los niñatos tienen muchas edades y una enorme capacidad para desfigurarse cuando algún picotazo, tal vez algún aprendizaje, les enfrenta al torbellino de los sueños, a la luz del viento o a la simplicidad de lo incomprensible, llegando a convertirse, en el mejor de los casos, en preguntas para niñatos, estudiosos y concluidores, mientras la nieve hace la guerra por su cuenta.

Y uno siempre está tentado a cuadrar el caos, cuando con escribir lo que no debiera sería suficiente.

8

La vida está justo en aquello que no nos preocupa.

¿Obsoletos?

"Mientras que los principales argumentos de la crítica de la técnica que se habían desarrollado antes de que Anders escribiese La obsolescencia del hombre aludían a la "cosificación" de la vida humana y a la "serialidad" de la producción en masa, Anders centra su ensayo, desde el principio, en esta idea del hombre que se experimenta a sí mismo como "anticuado" y pequeño frente a los aparatos técnicos, que se presentan como los auténticamente "bien dotados" y que le hacen avergonzarse de su humanidad: "No hay hombres de repuesto", escuchamos decir a un enfermo terminal en un asilo para desahuciados, y se lo escuchamos decir como sonrojado porque en la era de la técnica no se haya inventado aún nada definitivo contra la caducidad de la existencia humana. Este sentimiento de vergüenza, dado que no podemos sentir vergüenza sino ante una mirada ajena, nos indica que ahora son las cosas, las máquinas, quienes nos miran. El hombre moderno desearía ser sólo un engranaje, debería ser sólo eso, pero misteriosa y trágicamente aún no está del todo adaptado a la explotación mecánica, y eso es lo que le abochorna, su propia humanidad residual. Por eso, amedrentado y fascinado por el mundo de la producción, el hombre "decide" pasarse a la condición de producto, y la llamada "ingeniería humana" (human engineering), fisiotécnica y robótica, le suministra el modo de fragmentar su conocimiento en habilidades subhumanas que subsisten mecánicamente con independencia de la totalidad de la que proceden. Y esta eliminación técnica de la humanidad es completamente coherente con la aparición de la bomba nuclear, puesto que ella muestra mejor que ningún otro dispositivo el carácter prescindible de la humanidad. En estas circunstancias, Anders se propone con su antropología mostrar a sus lectores por qué nos hemos vuelto ciegos al apocalipsis que protagonizamos, y en qué condiciones podríamos recuperar el papel de agentes históricos que la ilusión de un mundo sin muerte nos oculta día tras día."

José Luis Pardo

Risoñar

Sin defensas, las comisuras retan la probable llegada del viento para que las dibuje. Con esa cara y de cara, el horizonte se adivina enamorable. La risa y la brisa se citan en un beso. Los ojos se quitan las telarañas, extravían el pasado y lo despejan. El cielo, por esta vez, se escucha razonable y dispuesto a tomar otra copa de vino. El futuro se muere por vivir.

Risueño.

Mientras tanto, escribo

Me va a costar otra eternidad descifrar ésta que me deslumbra y que sólo puedo mirar a través de los sueños sin cegarme.

Mis ojos me protegen. Pretejen porque saben que si encontraran el valor de mirar a la vida, sería el fin de su dueño.

Mi cerebro me ampara, pues conoce desde siempre la alianza entre el desconocimiento y la supervivencia.

Pero mantengo los párpados atentos y levadizos por si hubiera de atreverme a despertar.

Elíptica

Se ha hecho tarde. La penumbra me ha encontrado sin farol, sólo con lápiz.

Con el farol podría haber enfocado el porvenir, pero así no me queda otra que escribir. Escribir y describir la órbita de mis sueños como una elipsis de mis pasos.

Se ha hecho tarde. Habré de recorrer a tientas el camino de tinta que hilvane las derivas y me permita transitar por la elipse soñada.

Y sortear la noche hasta que se haga pronto.