¿Marioneta?

Antes de escribir, me hago la pregunta: ¿qué quiero escribir? La respuesta siempre es la misma: lo que no puedo.

Lo que no puedo escribir porque las palabras son otras de lo que un instante antes pensaba, porque los pensamientos son otros de lo que un instante antes sentía, porque los sentimientos son otros de lo que un instante antes soñaba.

Un trilero me cambia las letras, los conceptos, los sentidos y los sueños, sin yo darme cuenta. Su habilidad es más rápida que mis reflejos.

Así es que siempre acabo escribiendo lo que no quiero, lo de otro, algo nuevo.

Algunas respuestas a ninguna pregunta

Más que para desnudar verdades, sueño para desanudar mentiras.
Sueño para que el amor no se convierta en canción del verano.
Sueño para respirar consciente el aire de mi inconsciencia.
Sueño sin necesidad, por el puro placer de sobrevivir.
Sueño porque una vez exististe y para que existas otra vez.
Sueño por experiencia, por aventura, por devoción, por entretener las horas que no duermo.
Sueño el mundo sin mi, para sentirme vivo. Para vivir.

(Y en todos esos sueños aparezco de figurante, con diversos rostros, con infinitas vidas)

De Manuel Alcántara

"no pensar nunca en la muerte
y dejar irse las tardes
mirando como atardece

ver toda la mar de frente
y no estar triste por nada
mientras el sol se arrepiente

y morirse de repente
el día menos pensao
ése en el que pienso siempre"

La verdad puede esperar

Como quien conecta un irruptor, acerté con un sueño claro y clarificador, de aquellos que pertenecen al mañana.

Accioné el futuro.

La luz interumpió mi vida, anegándola, y ya sólo quise que las sombras me devolvieran la realidad.

Desde entonces, no me aparté de las formas, de los colores, de las personas. Ellas son mi luz. La única dosis que tolera mi alma asombrada.

Sólo existe

Lo que supe soñar.

Estilo libre

Nadar sueño adentro,
alejarse de la orilla conocida,
a ritmo,
concentrado en respirar,
uuuuuuuu,
fffffff,
uuuuuuuu,
¡vivo!

Los recuerdos fijos en el horizonte,
en la nueva orilla,
desconocida,
esperable,
comparable,
uuuuuuuu,
fffffff,
uuuuuuuu,
sin riesgo, deseo, ni aventura,
muer¡to!

Con el tiempo se descubre un nuevo estilo para no flotar, para no hundirse, para no llegar. Para nada que no sea lo esencial: evitar dar forma a lo que aprendemos.

Declive

Camino contra el aire por el sueño de mi tarde, con los ojos abiertos y la mente entrecerrada, con las ideas veladas, la mirada hueca, las ausencias presentes… y el recuerdo abotargado por la excesiva cercanía de un instante pleno.

Me cuesta definir la forma que adquiere mi presente.

Camino…, los tilos del paseo me confunden con sus sonrisas y las fugas de las bocacalles me incitan a descubrir la geometría que un día me sacará de este laberinto. Todo parece, hoy, más complejo. Solicito la ayuda de mi inteligencia para vadear la otra cara de la luz, pero sólo encuentro sueños en este atardecer.

Mi lucidez transita definitivamente entre la niebla. Se ha vuelto deductiva. Se ha declarado sugerente. Ha doblado la mitad del recorrido. Desde la tristeza, ha dejado de ser inocente.

Y soy más feliz.

Sospecha

Tal vez, escribir sea fabricar metáforas para acabar con las metáforas.

Tal vez, vivir sea construir sueños para acabar con los sueños.

Tal vez los recuerdos sean descendientes directos de los deseos y aquel claro en el bosque que pervive en mi memoria sólo sea una creación apócrifa.

Me adentro en la espesura y presiento que el desierto avanza muy cerca. Acechante.

Conclusiones hilarantes

Resumen mensual: agosto es un sueño.

Motivos para reir:
1- ¡Qué tonto fui!
2- ¡Qué tonto soy!
3- ¡Qué tonto seré!
por pensar que el calor añade algo de verdad.

Al final... la escapada.

Callejeo esquivando pensamientos ajenos. Reductores.

Leo en los ojos de la gente el esfuerzo por constatar la certidumbre de lo que ven, por acotar los grados de verdad y falsedad que cada realidad contiene.

Tarea inútil pero necesaria para tranquilizar consciencias.

Camino entre significados, cruzo por aceras de abstracciones y descanso en plazas repletas de conceptos.

Y siento que lo tangible se escapa de mi mente para fugarse con mi vida. Como enamorados.

De viaje

La inevitable sucesión de horas, razones y sinrazones no acaba de encadenar mi mente a mi muerte. Abro con los dientes de la pasión los eslabones que me anclan, los grilletes que me pensaron senilmente y no supieron soñarme como un cuerpo celeste.

Mi atmósfera me da vida, me protege y me impulsa. Me da alas para viajar al centro del universo, situado, según mis sueños, en el extremo más lejano.

Pero no me fijo en mí. Sigo los caminos estelares que recrean vuestros ojos al cerrarse y los trayectos deslumbrantes que me ofrecen vuestras pupilas al mirarme.

Y dejo un rastro de luz, como una simple respuesta de amor.

En el camino

Yo ya soy yo.
Para soñar.

Todavía no soy otro.
Para vivir.

Bendito naufragio

Mi apretada agenda me llevó a Madrid para varios asuntos, entre los que logré acomodar la cita con un amigo que hace tiempo deseaba ver. Fueron escasamente dos horas, en las que quise satisfacer un deseo vital nacido de la amistad y de una temporada sin cultivarla.

De vuelta a la estación que me iba a traer a Zaragoza, sentí que aquella cita no había servido de nada. El poco tiempo disponible había anulado cualquier intento de profundizar en nuestras vidas y el reloj había decretado el triunfo de la superficialidad.

Pero el azar quiso que un incendio cortara las vías del tren y me viera obligado a permanecer en Madrid. Llamé a mi amigo, dormí en su casa y pasé el día siguiente con él.

Aprendí que en la batalla entre nuestro “programa” y la “vida” es mejor perder. Que el diseño vital que anhelamos no ha de parecerse a una fortaleza sino a un barquito de papel que se pueda llevar la riada. El río de la vida.

De Clarice

"Y cuando el fantasma de mí misma me toma -entonces es tal encuentro de alegría, tal fiesta, que por decirlo de alguna manera, lloramos una en el hombro de la otra. Después nos enjugamos felices las lágrimas, mi fantasma se incorpora plenamente en mi, y salimos con cierta altivez al mundo."

C. Lispector

Modem

Una distancia infinita nos une y nos separa. No hay, no tengo modo de salvarla con los medios habituales. Así que sueño. Sueño para acercarme a vos/otros, para escribiros, para amaros.

Por eso, no os extrañéis si hay algo raro en este blog. Lo único que pasa es que las frases andan encriptadas por mis sueños.

Si por un albur queréis descifrarlas, sólo tenéis que aplicar el decodificador adecuado: SOÑAD.

Lábil

Recuerdo levemente aquel tiempo en que no interpretabas mis caricias, o eso creía.

Recuerdo el recuerdo de aquellos días, pero me olvidé de las razones que tenía para amarte.

Asesiné todos los argumentos y tan sólo indulté tu belleza ... y aquél sol de mediodía, que se grabó con tu sonrisa en el centro de mis sueños.

Inercia

Creo que mi mirada cada día me pertenece menos. Son muchos los que se agolpan a mis cuencas para observar conmigo desde ellas.

Me siento muy acompañado cuando abro los ojos. Unos cuantos colegas se apiñan en el balcón de mis órbitas para que no me quede solo viendo.

Si hablo, mi voz suena plural. Si escribo, escribimos. Si sueño, no faltan soñadores que tiren de las esquinas de mi sueño, reclamando su parte.

En realidad, no sé para qué miro. Fuera no hay nadie. Están todos dentro.

Des-plasmar

Escribir y leer son formas de vivir si no sustituyen a la vida. Ambas son capaces de construir nuevos mundos, pues no sólo el escritor crea, sino que el lector configura también una realidad diferente a la que plasmó en letras el autor original.

Pero hay, además, algo que me atrae del hecho de leer, que lo hace superior, para mí, al hecho de escribir: la destrucción del producto.

Al leer pulverizamos la pretensión de fijar el mundo en palabras y frases, destruimos la seguridad de lo tangible, prostituimos la iniciativa concretada, adoptamos y adaptamos lo leído (igual que hacemos con los dioses) a nuestra imagen y semejanza.

Si por algo escribo, es para que me lean y volatilicen, sin yo saberlo, el andamiaje que pretendía expresarme. Escribo, incluso, para, leyéndome, incinerar mis entelequias y esparcir las cenizas por el río donde vivo.

Tan feliz.

Vallista

Conozco algunos de mis límites. Son unos cristales blindados que me separan de ciertos sueños.

Limpio y limpio esos cristales, para transparentarlos, con la fútil intención de que los verbos “ver” y “alcanzar” sean del mismo linaje. Pero no lo son. Sólo una borrachera, una componenda estrábica o una dosis generosa de autoengaño, me convencerían.

Así que la única senda coherente que me queda es indefinirme… y saltar.

Recortables

Acostado en el sonido del universo, entretengo mi tiempo, tijera en mano, recortando las siluetas de la eternidad dormida, mientras dibujo, lapiz en sueño, los destellos fragmentados de la eternidad despierta.